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Jenes kleine Karpathendorf, wo die große ungarische 
Ebene beginnt, am Ufer eines Stromes und am 
Saume eines finstern Waldes gelegen, ist das Dorf 
Hunfalu. Von hundert anderen Dörfern Oberungarns 
unterscheidet es sich nur durch die Seele, die in ihm 
wohnt. Wie anderswo stehen dort die Tannen hoch 
und schwarz und traurig; wie anderswo überragen 
Eichen-, Buchen- und Birkenwälder das Dorf; wie 
anderswo trocknet auf Pfählen, den Abhängen entlang, 
das frisch gemähte Gras — und halten die Störche an 
schönen Herbsttagen auf abgestorbenen Bäumen ihre 
Rast. Hier sind der Zigeuner baufällige Hütten, die 
den ganzen Tag vom Schmiedegehämmer und Kinder- 
geschrei und Geigengefiedel erschallen. Da stehen die 
Häuser der Ungarn mit den blühenden Geranien und 
Nelken zwischen den schmalen Doppelfenstern, die 
fünf Monate des Jahres hindurch ins Grüne und die 
übrige Zeit auf den Schnee hinauslugen. Da ist der 
Kirchplatz mit seinem duftenden Lindenbaum, und 
der reiche Magnatensitz, dessen weit offen stehendes 
Tor dem vorüberziehenden Wanderer zu winken 
scheint: „Tritt näher, Fremdling, kehr hier ein, 
Karten und Branntwein warten Deiner." Da sind 
die Häuser der Juden, unter allen anderen erkennbar 
an der heiligen Mesusah, die im Zinkgehäuse am Tür« 
pfosten angenagelt ist. Und da ist die liebe Synagoge! 
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Aber ach! Wie armselig sie ist, die Synagoge der 
Juden von Hunfalu im Vergleich zur Kirche, die ein 
paar Schritte weiter auf dem Dorfplatz ihren hohen, 
zwiebeiförmigen Turm, in den so oft der Blitz ein- 
schlagt, emporrichtet und die wie ein Prinzenpalast 
mit reich bemalten Fenstern geschmückt ist. Sie ist 
bloß ein elendes Gebäude, die Synagoge, von den 
anderen Bauernhäusern kaum zu imterscheiden. Kein 
prächtiges Gewölbe, nur ein dürftiges Strohdach; 
kein Bretterfußboden, nur gestampfte Erde, und 
eine Siunpflache, sobald man eintritt, die das aus 
dem Waschbecken rinnende Wasser bildet; statt 
Weihrauchduftes ein widerlicher Geruch von Armut 
und Elend und Tabak und feuchter Wäsche; ein 
paar Bänke, ein paar Pulte, siebenarmige, eiserne 
Leuchter, ein mit alten, abgebrannten Kerzen ge- 
fülltes, vom Hauptbalken herunterhängendes Holz- 
gestell und ganz tief im Hintergrund an der östlichen 
Mauer ein tannenhölzemer Schrein, der mit einem ur- 
alten, purpurroten, mit den beiden Löwen Judas be- 
stickten Samtvorhang verhüllt ist. Aber in diesem 
erbärmlichen Elend, in diesem verpesteten Moder- 
geruch, in diesem kleinen Schrein hinter den Löwen 
Judas ruhen die Thorarollen, die heiligen Bücher 
Moses, Gottes Worte an sein Volk, die es einst glück- 
lich diu'ch die Wüste geführt imd ihm heute noch den 
Weg durchs Leben zeigen; die in der sumpfigen Ebene 
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Polens und in den wilden Tälern der Karpathen noch 
dieselbe Geltung haben wie einst im brennenden 
Wüstensande Horebs, in Ägypten und am Berge Sinai. 

Ein Septembermorgen ! Die Sonne senkte ihre alten, 
biblischen Strahlen auf die zum Gebete versammelten 
Juden des Dorfes. Es mochten wohl ihrer fünfzig sein 
in ihren langen, schwarzen, fleckigen Röcken, den 
schmutzigen Stiefeln und den auf den Hinterkopf zu- 
rückgeschobenen runden Hüten oder mottenzerfres- 
senen Pelzmützen. Wundersame Gestalten aus einer 
andern Zeit und einem andern Himmelsstrich! Lange 
Schlafenlocken fielen ungeordnet oder in wohlge- 
pflegten Ringeln über ihre Wangen und umrahmten 
Gesichter mit großen, regelmäßigen Zügen und tief- 
dunkeln, morgenländischen, wunderbar beweglichen 
Augen, deren Blitze Unruhe und Güte und Schlau- 
heit zugleich verrieten, über ihre Kopfbedeckung 
hatten sie den weißen, wollenen Talleth gezogen, den 
Gebetmantel mit den blauen Fransen und der Silber- 
stickerei; auf ihrer Stime erhob sich, einer gewaltigen 
Beule gleich, das kleine viereckige Gehäuse, das die 
zehn Gebote einschließt, und um ihren linken Arm 
hatteri sie die heiligen Gebetriemen geschlungen, denn 
also hat der Ewige befohlen: „Binde meine Gebote 
zum Zeichen an deine Hand und trage sie als Stirn- 
band zwischen deinen Augen!" 

Und, auf daß der ganze Körper teilnehme am Gebet 
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der Seele, wiegten sie sich, die Füße auf dem 
Boden wie (estgenagelt, mit dem Rumpfe von vorn 
nach rückwärts und wieder vorwärts, rasch und uni" 
ermüdlich und mit der Leidenschaft und Aufregung 
eines Epileptikers oder Verzückten. Aus ihren Barten, 
aus ihren, unter dem schmutzigen Gebetmantel ver** 
borgenen Nasen dringt ein gellender Sing-Sang, ein 
Flehen, ein Klagen, das plötzlich zu wildem Ge- 
jammer anschwillt, das steigt und wogt und zerschellt 
und sich im Getöse der Stimmen verliert. Um ihren 
Glauben an das geschriebene Wort Gottes zu be- 
kräftigen, schlugen die einen mit heftigen Schlägen 
auf das vor ihnen auf dem Pult liegende Gebetbuch, 
andere hatten ihren Nachbarn beim Kaftan gefaßt, wie 
einen Richter oder Freund, mit dem man eine ver- 
wickelte Frage erörtert ; wieder andere richteten mit einer 
Gebärde, die eher eine Drohung als eine Bitte zu sein 
schien, ihre geballten Fäuste gegen das Strohdach und 
andere endlich rangen ihre Hände gen Himmel, um ihr 
Gebet zu bekräftigen und dem Ewigen näher zu bringen. 

Plötzlich hielten sie njit ihrem andächtigen Schau- 
keln inne. Gebet und Gejammer hörten gleichzeitig 
auf. Die Niedergeschlagenheit, die Angst und das 
Weh waren verschwunden, Zufriedenheit und Glück 
lag auf allen Gesichtern: Dßs Gebet war zu Ende. 

Ein jeder faltete seinen vom Schmutz der Gene- 
rationen geschwärzten Talleth zusammen, nahm das 
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kleine heilige Gehäuse von der Stime und löste, einen 
zweifelhaften Ärmel zurückschlagend, die ledernen Ge- 
betriemen vom mageren, blutleeren Arm. Nun wurden 
die Tabaksdosen und -Pfeifen aus den Kaftantaschen 
hervorgeholt; bald ringelte sich der Rauch im Sonnen- 
schein in die Höhe und die Synagoge erschallte vom 
Lärm der Gespräche beinahe so laut, wie vom Gebete 
selbst. 

Der Schames^ öffnete einen in die Mauer einge- 
bauten Schrank, zog eine Branntweirtflasche und einen 
mit Honigkuchen gefüllten Korb hervor und verkün- 
dete mit lauter Stimme: 

„Kadok Meyer bittet die Gemeinde, sie möge diesem 
kleinen Imbiß Ehre erweisen." 

Kadok Meyer war heute morgen mit dem Studium 
eines Talmudkapitels zu Ende, und zur Feier des glück- 
lichen Ereignisses spendete er nun der frommen Ge- 
meinde dieses Geschenk. 

Noch nüchtern und infolge der heiligen Körper- 
übimgen mit gesteigertem Appetit, stürzten die Juden 
zum Schrank auf den Branntwein und den Honigkuchen 
los, und in kaum einer Minute waren Flasche und 
Korb leer. Aber anstatt sich nun zu zerstreuen und 
im Dorfe ihrer gewohnten Arbeit nachzugehen, blieben 
sie in der Synagoge, um von Reb Jankele, dem Ge- 
meindepräsidenten, noch Einiges über die Hinterlassen- 
^ Synagogendlener 
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Schaft Faibisch Hungerleiders zu erfahren, der ver- 
flossene Woche in Abrahams Schoß eingegangen war. 

„Schah! Schah!, Ruhe! Ruhe" ertönte von Neuem 
des Schames Stimme, die aber diesmal nicht aus dem 
Branntweinschrank, sondern aus der Thoralade zu 
kommen schien. 

Mit der, diesen Juden eigenen Gier, alles zu er- 
fahren, imd sei es auch die unbedeutendste Neuigkeit, 
stürzten, schoben und stießen sie sich nach jener Seite, 
und in einem Stimmengewirr, das anderswo für Heiden- 
spektakel gegolten hatte, in dieser Synagoge jedoch 
beinahe Ruhe bedeutete, hub Reb Jankele an: 

„Meine Herren! Was habe ich euch also heute zu 
sagen? Ich habe euch zu sagen, daß Faibisch Hunger- 
leider vorige Woche gestorben ist.** 

„Nichte Neues, nichts Neues, wissen wir bereits!**, 
schrie es von allen Seiten auf ihn ein. 

„Gebe der Allmächtige, der Heilige der Heiligen, 
(gelobt sei sein Name), daß es ihm in seinem Grabe 
so wohl sei, wie ich es jedem guten Juden wünsche.** 

„Und ich Ihnen, Herr Präsident,** fiel ein kleines, 
zwischen den Kaftanen verborgenes Männchen da- 
zwischen. 

„Faibisch Himgerleider hat bei seinem Tode der 
Gemeinde dreimal hundertachtzig Gulden vermacht.** 

„Er lebe hoch,** stimmte die Versammlung an. 

„Er ruhe in Frieden, wollt ihr wahrscheinlich sagen,** 
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kreischte von neuem das Männchen, das sich unterdessen, 
unvorsichtig genug, in die vordersten Reihen bis zum 
Präsidenten herangedrängt hatte, so daß dieser ihm eine 
Ohrfeige versetzte und ohne weiteres fortfuhr: 

„Um eine Thora niederschreiben zu lassen, auf daß 
er einst glücklich im heiligen Lande auferstehe/* 

Die fünfzig Juden, die nur auf eine günstige Ge-* 
legenheit gewartet hatten, um miteinander herumzu- 
streiten und ihren Geist sprühen zu lassen, eröffneten 
jetzt eine nicht enden wollende Diskussion und er- 
eiferten sich dabei in jene hitzige Leidenschaft, die der 
harmlosesten Unterhaltung bloß zweier Juden schon den 
Anschein eines Zankes gibt. „Hatte der Verstorbene mit 
seinem Vermächtnis für eine neue Thora recht oder 
unrecht gehandelt? Waren da der heiligen Schriften 
nicht schon genug im Schrein? Wäre es nicht viel ge- 
scheiter gewesen, dies Geld für die Ausbesserung des 
rituellen Bades zu verwenden? Dreimal hundert- 
achtzig Gulden, war das überhaupt eine große oder 
kleine Summe? .... Ob Faibisch Hungerleider der- 
einst im heiligen Lande auferstehen werde oder nicht?** 
All diese Kreuz- und Querfragen verloren sich in 
einem wirren Durcheinander von Deutungen und Er- 
klärungen. Die größte Aufmerksamkeit erregte jedoch 
die Frage, welchen hervorragenden Thoraschreiber, 
welchen berühmten Sofer von Preßburg, Koloszwar, 
Lemberg, Krakau oder Beiz in Polen man mit der 
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Niederschrift der von dem leider allzu früh verstor- 
benen Faibisch Hungerleider vermachten Thora be- 
ehren sollte. 

Denn eine fehlerfreie Thora anschaffen, ist keine 
leichte Sache, selbst wenn man dreimal hundertachtzig 
Gulden dafür bezahlt. Damit eine Thora vollkommen 
sei und beim Herrn der Welt Gefallen finde, müssen 
die dreitausendachthundertachtzig Linien, welche zu- 
sammen die fünf Bücher Moses ausmachen, nach Vor- 
schrift auf einer durch keine unreine Hand entweihten 
Pergamentrolle niedergeschrieben sein. Der Thora- 
schreiber muß während seiner Arbeit wie beim Morgen- 
gebet Haupt und Bart in den wollenen Talleth hüllen, 
wie beim Morgengebet muß er um den linken Arm 
und die linke Hand die heiligen Gebetriemen tragen 
und auf der Stime das kleine viereckige Gehäuse, das 
die zehn Gebote einschließt. Zudem muß er gewisse 
Buchstaben, gewisse Wörter nach kabbalistischer Vor- 
schrift voneinander trennen und andere so schreiben, 
daß sie das Ende einer Linie ausfüllen. Schließlich 
muß er für die Niederschrift des Namens „Adonai" 
eine besondere* Feder und Tinte gebrauchen und jedes- 
mal, wenn dieser Name in der heiligen Schrift wieder- 
kehrt, einen Segen sprechen und sich sogar in das 
rituelle Bad begeben, so daß man ihm dort täglich 
manchmal dreißigmal beim Untertauchen begegnen 
kann. So kommt es, daß die Niederschrift gewisser 
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ThoraroUen oft zehn Jahre lang währte. Nur wenn die 
genannten Vorschriften genau erfüllt werden, heiligt 
die heilige Thora den Sofer, der sie schreibt, die Ge-» 
meinde, die sie besitzt und den Juden, der sie berührt» 

Alle schrien durcheinander in einer aus Deutsch» 
Russisch, Ungarisch, Spanisch und Althebräisch zu*» 
sammengesetzten Sprache! Weiße Zähne schimmerten 
zwischen den rastlos bewegten Lippen hervor. Pfeilen 
gleich schössen die Blicke und schienen dann plötzlich 
wie erwagend sich nach innen zu wenden, um immer 
feinere, geistreichere Beweisgründe aus der Tiefe der 
Seele zu schöpfen. Die Hände, ihre langen, unruhigen 
Hände bewegten sich rasend geschwind in tausend 
Gebärden, welche jede Einzelheit der Gedanken, die 
diese Köpfe durchzuckten, auf das Wunderbarste aus- 
drückten. Gleich Puppen, gleich kleinen, mit eigenem 
Leben beseelten Wesen tanzten diese langen, dünnen,, 
mit schwarzen Nägeln endigenden Finger vor den Ge- 
sichtern hin und her, und wenn die Hände zufälliger- 
weise in ihrem Erklärungs- und Überredungseifer inne 
hielten, so tasteten sie fieberhaft nach den Barten, um 
dort nach einem Ungeziefer oder einer neuen Ein- 
gebung zu suchen. 

Und dennoch waren sie alle einer Meinung, waren sie 
alle überzeugt, daß eine makellose Thora nur aus einem 
einzigen Orte kommen konnte, aus Beiz, der heiligen 
Stadt, in der einer der vier Wunderrabbis des östlichen 
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Europa wohnt. Und alle wußten, daß keiner dem Sofer 
von Beiz, Reb Elje Lebowitz, an Gewissenhaftigkeit 
und Frömmigkeit gleichkam; waren doch vor kur- 
zem erst beim S3magogenbrand im Komitat Marmaros 
zwanzig ThoraroUen den Flammen zum Opfer ge- 
fellen und nur eine einzige Thora wie durch ein Wunder 
gerettet worden. Einer der Gläubigen hatte sich auf 
den brennenden Schrein gestürzt, hatte mit beiden 
Händen die heilige Schrift gepackt und hoch über sei- 
nem Haupte haltend davongetragen. Der seidene Man- 
tel, der das Gesetz umhüllt, hatte, einem trockenen 
Blatte gleich, Feuer gefangen und bald war auch das 
Band, das die beiden von der heiligen Schrift um- 
rollten Holzstäbe zusammenhält, von den Flammen 
zerstört. Wie zwei lange Silberströme floß das Per- 
gament zu beiden Seiten des frommen Juden hinab 
und wie aus einem klaren Brunnen, wie aus dem ri- 
tuellen Bad, erfrischt und rein, trat er aus der Feuers- 
brunst. Die Flammen hatten nicht einen einzigen 
Buchstaben der heiligen Schrift berührt. 

Wer aber hatte diese wunderbare Thora geschrieben ? 
Reb Elje Lebowitz, der berühmte Sofer von Belzl 

Trotzdem schwatzten sie wohl noch eine Stunde 
lang hin und .her und wußten von der Frömmigkeit 
des Sofers die fabelhaftesten Dinge zu erzählen, bis 
sie den endgültigen Entschluß faßten, daß Reb Elje 
die Thora niederschreiben und ein Mitglied der Ge- 
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meinde sich zu dem frommen Manne nach Beiz in 
Polen begeben niüsse. 

Wer aber sollte nun dieser Auserlesene sein, wer 
die vom seligen Hungerleider für die Reisekosten aus- 
gesetzte bescheidene Summe einkassieren? • • • • 

Alle strebten nach der Ehre und dem kleinen Ge- 
winn, alle wollten den Zadik sehen, um von ihm ein 
Wunder zu verlangen. Und bei der Vorstellung, gleich 
einem Gesandten, ohne einen Heller Auslagen nach Beiz 
gehen zu können, regte sich die wahnsinnige Eitelkeit 
dieser Juden, die Sucht, unter Ihresgleichen zu glänzen, 
der Wanderinstinkt, der Israel seit unerdenklichen 
Zeiten beseelt und nach allen Winkeln der Welt hin 
treibt. 

Ein jeder suchte den Sieg davon zu tragen oder tat 
doch wenigstens sein Möglichstes, um die Wahl seines 
Nachbarn zu verhindern. Mittlerweile hatte sich der 
leidenschaftliche Wortstreit derart gesteigert, daß im 
Vergleich damit alle bisher ausgetauschten Worte ein 
trauliches Gespräch zu nennen waren. Um einander 
in den Schatten zu stellen, gaben sie gegenseitig ihre 
verborgensten Geheimnisse rücksichtslos der Öffent- 
lichkeit preis. Und, oh ! Wie wohl sie einander kannten ! 
Wenn Gott alljährlich am Versöhnungstage alle Juden 
einer Länmierherde gleich vorüberziehen läßt und in 
ihren Lebensläufen und Herzen die Fehler liest, die 
sie in ihrem Leben begangen oder auch nur begehen 
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wollten, um sie dann in das Buch des Lebens oder 
des Todes einzutragen, — wahrlich zum Glücke der 
Juden von Hunfalu und auch ihrer Qaubensgenossen 
in anderen Orten: er übt ein weniger strenges Auge 
und Urteil, als diese fünfzig hier in der S3magoge 
versammelten Söhne Israels! Der So und So geht 
nicht regelmäßig in das rituelle Bad, ein anderer 
kommt zu spät zu Mincha,^ dieser hier hat 
noch nie eine Zeile aus dem Talmud studiert, jener 
dort trinkt heimlich Schnaps, der Schmul schlägt 
sich während des Gebetes nicht auf die Brust, der 
Mosche macht im Geheimen am Samstag die Schenke 
auf, der Nochem Patzer ißt Schweinefleisch und der 
Baruch Teller mischt Wasser unter seinen Wein; die 
Schwiegertochter des Salomon Schwarz versteckt unter 
ihrem Scheitel ihr eigenes Haar und Lilienblums Sohn 
trägt Schnürstiefel, ja noch viel schlimmer, sogar einen 
gestärkten Kragen. Ja! Wären dem Herrn der Welt, 
dem Heiligen der Heiligen (gelobt sei Er) nur die Hälfte, 
oder auch nur die Hälfte der Hälfte all der Sünden 
bekannt, die diese Juden einander vorwerfen, um sich 
gegenseitig bei Erlangung der für die ehrenvolle Reise 
ausgesetzten Summe auszustechen, keiner von ihnen 
könnte jemals mit goldenen Lettern in das Buch des 
Lebens eingeschrieben werden. 

Es war schon über neun Uhr, Die Sonne war ge- 
^ Nachmittagsgdbet 
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stiegen und ihre sengenden Strahlen hatten den Ge- 
ruch, der diesen Kaftanen, diesen Stiefeln und Mützen, 
diesen Barten und Schläfenlocken entströmte, noch 
verstärkt. Die Abwesenheit ihres Lehrers benützend, 
war eine Schar Kinder aus dem Cheder entflohen, 
tummelte sich inmitten dieser aufgeregten Leute, 
warf Bänke und Pulte um und jagte einander in 
der Synagoge, wie auf dem Dorfplatz. Reb Jankele 
versuchte vergebens Ruhe zu schaffen. Seit Menschen- 
gedenken hängt im Volke Israel das Ansehen eines 
Mannes von der Größe seines Bartes ab. Und leider 
war der arme Reb Jankele vom Ewigen nur mit 
ein paar kärglichen Härchen bedacht worden, die 
erbärmlich von seinem Kinn herunterhingen. Zwar 
tat er, als streichelte er mit Wohlgefallen einen 
vollen Bart, aber niemand schenkte ihm Gehör. Um 
so größer war daher das Erstaunen, als er, um die 
Wahl des Abgesandten zu erleichtern, plötzlich den 
Heidenlärm überschrie: der Gesandte der Juden von 
Hunfalu habe die Reisekosten selber zu bestreiten. 
Hätte zu dieser Sekunde der Ewige an Reb Jankele 
das gleiche Wunder vollbracht wie einst an Rabbi 
Eleaser, der mit fünfzehn Jahren eines schönen Tages 
mit einem wallenden, weißen Bart erwachte, so hätte 
die Überraschung der versammelten Juden gewiß nicht 
größer sein können. Es folgte ein kurzer Augenblick 
des Staunens, des Schweigens beinahe, und dann ging 
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der Tumult wieder von neuem los. Wie mit einem 
Schlage wollte nun keiner mehr nach Bek in Polen 
gehen, keiner mehr die Thora bestellen und keiner 
kümmerte sich mehr einen Pfifferling um den berühm- 
ten Wunderrabbi in Beiz. „Kein übles Vermächtnis 
dies", sagten sie, „das für uns mit solchen Ausgaben 
verbunden ist!" „Wie heißt? Weil Faibisch Hunger- 
leider sich ins Grab gelegt, soll ich auf eigene Kosten 
nach Beiz verreisen?" Und so hatte ein jeder sogleich 
eine Ausrede bereit, mit der er sich selbst und die 
anderen überzeugte, aus Geschäftsrücksichten so lange 
Zeit nicht fortbleiben zu können. 

Etwas abseits von all dem Lärm schien ein Mann 
mit grauem Bart ganz in sein Gebet vertieft. Das war 
Amram Trebitz, der Schenkwirt des Dorfes, der 
im Stillen genau ausrechnete, was eine Reise nach der 
heiligen Stadt Beiz, selbst auf eigene Kosten, ihm wohl 
eintragen dürfte. Zu den vielen Geschäften, die er in 
Hunfalu und Umgebung betrieb, gehörte auch der 
Pelzhandel. Nun gibt es bekanntermaßen in Polen der 
Pelzwaren genug. Da waren Zobel und Wildkatzen 
einzukaufen, ganz abgesehen davon, daß die in diesen 
Monat September fallenden hohen Feiertage Rosch- 
Haschanah und Jom Kippur Tausende von Wall- 
fahrern nach Beiz locken, mit denen sich gewiß auch 
ein Geschäft machen ließe. 

Nachdem er seinen Entschluß gefaßt hatte, stürzte 
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er, sich mit dem Ellbogen einen Weg bahnend, auf 
seine Glaubensgenossen zu: 

„Schaah! Schaah!, Juden!** rief er laut, „Schluß mit 
eurem Gerede, ich werde nach Beiz reisen.** 

Und unter allgemeiner Bewunderung erzählte er nun, 
daß er, so wie das Gesetz es verlangt, jeden Freitag 
ein Zehntel seines Einkommens für die Armen auf 
die Seite gelegt habe und diese Summe nun für seine 
Reise nach Polen verwenden wolle, um die heilige 
Thora zu bestellen. Die Bewunderung war von 
kurzer Dauer, denn bereits überlegte ein jeder : wenn 
Amram Trebitz, dieser geriebenste Geschäftsmann 
von Hunfalu, die Reise auf eigene Kosten unter- 
nehmen wollte, sicher verspreche er sich schönen 
Gewinn. 

Und nachdem ihr Geschäftssinn geweckt, drohte der 
Zank von neuem zu beginnen, als Nochem Patzer, der 
einen Augenblick zuvor die Synagoge verlassen, mit 
lautem Geschrei hereinstürzte: 

„Nicht ein einziges Ei mehr auf dem Markte! Diese 
Kanaille Salomon Schwarz! Während wir schwatzten, 
hat er den Bauern alle Eier abgehandelt! Stellt Euch 
einmal vor! Für diese Bestie haben alle Hühner des 
Dorfes gelegt! Und nun versucht er denselben Streich 
mit dem Mais!** 

„Daß ihm die Kolik in die Gedärme fahre!** schrieen 
die Juden wie aus einem Munde. 
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Und aus dem Hause des Ewigen stürzten sie wütend 
dem Marktplatz zu. 

W^ie liegt es fem, wie vergessen, jenes kleine Dorf 
in den Karpathen! Und dennoch! Ist das Leben, 
das man dort lebt, im Grunde genommen von dem 
Leben sonstwo auf dem Erdenrund so sehr verschie- 
den? Der Ungar bebaut die Erd^, fällt die Bäume 
im Walde, weidet seine Herde; der Zigeuner schmiedet 
das Eisen, wenn es ihm gerade paßt, stiehlt immer- 
fort und hackt auf seiner Violine; und der Jude betet, 
geht seinen Geschäften nach und zieht sich den Bauern 
und Zigeuner zu Nutzen. Wer sonst, wenn nicht er, 
würde dem Zigeuner das alte Eisen zum Beschlagen 
der Hufe verschaffen? Wer sonst dem Bauern das 
Getreide, das Geflügel und die Eier abnehmen? Wer 
sonst ihm G^ld borgen und ihm am Sonntag einen 
Rausch anhängen? Wer sonst ist der Geist und das 
Wort, der Fürsprech und der Arzt, der Wucherer und 
der Schenkwirt all dieser Leute? Wer ihre Vorsehung, 
ihre Moral und ihre Laster, ihr guter und ihr schlechter 
Genius? Wahrlich! Gott selbst hat dem Dorfe zum 
Heil oder Unheil den Juden geschenkt. Dieser magere, 
in den Kaftan gehüllte Mensch • mit dem nie ge- 
schnittenen Bart und den langen, über die Wangen 
herunterhängenden Schläfenlocken ist die komische 
Gestalt, die die Zivilisation hier angenommen hat. 
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Unter diesem schmutzigen Gewände hält sie ihre 
Neuerungen, ihre Versuchungen, ihre List und ihr 
Blendwerk verborgen. 

Wer hätte sich das je träumen lassen? Jener kleine 
Moses oder Salomon, an dem man als Knabe sein 
Mütchen gekühlt, ist mit der Zeit eine höchst wichtige 
Persönlichkeit geworden! Man hört auf seine Worte 
und folgt seinem Rat. Ja, er ist beinahe ein Gegen- 
stand des Stolzes. 

„Wir haben zwanzig Juden in unserem Dorf." „Das 
ist noch gar nichts, wir bei uns haben dreißig." „Ja, 
unsere Juden aber haben Häuser aus rotem Backstein 
gebaut!" Also brüstet sich der Ungar. Es braucht 
aber nur irgend ein Unglück zu geschehen, ein Brunnen- 
trog vergiftet zu werden, irgendwo in der Umgebung 
ein Waldbrand zu entstehen, unter dem Vieh eine an- 
steckende Krankheit auszubrechen, überhaupt im Dorfe 
sich etwas Böses, etwas Unerklärliches zu ereignen, 
80 heißt es, einen Sündenbock finden. Wer hat den 
Brunnentrog vergiftet? Wer das Feuer angesteckt? 
Wer den Viehstand verhext? Wohl wird im Stillen 
der Zigeuner verdächtigt; Rechenschaft aber muß der 
Jude ablegen. Denn, wie ist es nur möglich, daß man 
so reich werden, so viel Geist und Scharfsinn, so viel 
Kniffe und Schliche im Hinterhalt haben kann, ohne 
einen geheimen Pakt mit dem Teufel? Dieser ver- 
dammte Jude! Sein erster Betrug ist das ja gar nicht! 
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Es hagelt Flüche und Schläge auf ihn nieder; er läßt 
sie über sich ergehen, er fühlt sie kaum, so groß ist 
seine Verachtung für den Bauer, der ihn schlägt, so 
stark das Gefühl seiner eigenen Erhabenheit undWürde. 
Er lächelt bloß, macht einen Katzenbuckel; das Ge- 
witter geht vorüber, das Gras steht wieder auf, auch 
der Jude erhebt wieder sein Haupt und das Leben 
nimmt seinen gewöhnlichen Lauf. 

Woher er koipmt, dieser Kaftanjude? Meistens aus 
dem traurigen Polen oder dem ungastlichen Rußland. 
Eines schönen Tages hat er das übervölkerte Ghetto 
verlassen und steht plötzlich an der ungarischen Grenze. 
Allmächtiger! Wieder ein Jude, der Mizraim ver- 
lassen, der aus Ägypten flüchten will! Wie viele rote 
Meere, wie viele Wüsten harren seiner! Wie viele der 
Wunder auch! Der Gebetsack auf dem Rücken und 
in einem Taschentuch eingewickelt, sein Sabbatrock, 
— das ist sein ganzes Hab und Gut. In seinem Innern 
aber wohnt das Vertrauen, der Glaube an das ewige 
Wunder! Und kaum hat er seinen Weg angetreten, 
so geschieht auch schon ein Wunder! An der Grenze 
lauert ein Gendarm ihm auf, denn er ist kein will- 
kommener Gast, der arme Schlucker im langen Ge- 
wand. „Saujud, mach', daß du heim kommst!" fährt 
der Gendarm ihn an und weiß, um dem Sohne Israels 
diesen kurzen Gedanken verständlicher zu machen, 
oft noch ganz andere, derbere Worte. 
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Aber unter der Haustüre stehend, sieht Jakob, Abra- 
ham oder Levy, wie sich ^ein Glaubensgenosse gegen 
den Gendarmen wehrt. „Oh Unglück! Herr der 
Welt", sagt er zu sich selbst, „da kommt uns schon 
wieder ein Jude zugelaufen! Und wir sind doch un- 
ser schon zu viele hier! Warum bleibt er denn nicht 
in seinem Polen, dieser verdammte Kaftanjude?" Und, 
indem er so vor sich hinbrummt, haben sich seine in 
den zerrissenen Schuhen watschelnden Plattfüße, — 
diese Füße, die der Ewige am Tage des Gerichts 
unter Hunderttausenden erkennen wird, — schon in 
Bewegung gesetzt und tragen ihn mit ungestümer 
Macht zu seinem Bruder in der Not. Starker als der 
Eigennutz hat die Stimme des Blutes, der Religion, 
in seinem Herzen gesprochen, diese Stimme, die seit 
Jahrhunderten den Sieg davongetragen und noch nichts 
von ihrer alten Kraft verloren hat. 

Jakob, Abraham oder Levy wendet sich an den 
Gendarmen und sagt ihm kurz: „Der da ist ein Ver- 
wandter von mir, der zu mir auf Besuch kommt, laß 
ihn los, er wird bei uns wohnen!** Die Grenze ist 
überschritten! Das erste Wunder ist geschehen! So 
hat der Allmächtige wieder einmal den stolzen Pharao, 
und zwar diesmal in des Gendarmen Gestalt, be- 
siegt. 

Und die Wunder mehren sich auf dem Lebenswege 
des frommen Juden. „Ich werde dich nicht verlassen,** 
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hat der ewige Gott Zebaoth gesagt. Zwei, drei Tage 
lang, bis der Gendarm nicht mehr an ihn denkt, 
wohnt der Jude bei seinem zufälligen Verwandten. 
Dann taucht er plötzlich einige fünfzehn Stunden ab- 
seits der Grenze auf und zieht pfeifend landauf, landab, 
um seinen Trödel feilzubieten. Er ruft die Frauen aus 
den Häusern herbei und handelt ein Spiegelchen gegen 
einen Kolben Mais, ein Stück altes Eisen gegen eine 
Handvoll Salz ein. Er kauft und verkauft alles. Er 
kennt nicht ein Wörtchen von der Sprache, die in den 
Dörfern gesprochen wird, die er durchzieht, aber schon 
nach kaum drei Monaten kann er sich auf Ungarisch 

verständlich machen In Israel geht eine alte Sage, 

nach welcher den Menschen zu seiner Rechten zehn- 
tausend Engel des Lichtes, zu seiner Linken zehn- 
tausend Engel der Finsternis umschweben. Und wahr- 
lich ! wenn er so durch die Dörfer zieht, dieser seltsame, 
heimatlose Wanderer mit dem unsteten Auge, mit dem 
aufhorchenden Ohr und dem unruhigen und zugleich 
beunruhigenden Gesichtsausdruck, sieht er da nicht 
aus, als ob er diesen zwanzigtausend Stimmen lauschte? 
.... Dieser Hausierjude mit dem wilden Bart, mit dem 
zerfetzten Kaftan und den über und über mit Schmutz 
bedeckten Stiefeln, erscheint den kleinen Christen- 
kindern als das reinste Ungetüm. Wenn sie schreien, 
droht die Mutter: „Wenn du nicht sogleich brav bist, 
wird dich der Pfeif Jude holen I" Und die Dorfbuben 
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springen hinter seinem schäbigen Rock einher und 
singen das ewige, gräßliche Lied vom Speck: 
„Die Buben des Dorfes essen Speck, 
Warum ißt der Jude keinen Speck? 
Jud, warum ißt du denn keinen Speck? 
Schau her, der Ungar, der ißt Speck, 
Und der Jud, der spuckt ihn aus." 
Er aber, gleichgültig und lächelnd, tritt ein in das 
Haus, schließt seinen Handel ab und zieht wieder weiter 
seines Weges. 

So irrt er monate-, oft jahrelang durch das Land, den 
Hut auf dem Hinterkopf, den Bart zwischen den 
Fingern drehend, einem wunderbaren Einfall nach- 
grübelnd, um einen Zwanziger zu verdienen, dieser 
Lumpenhändler, dessen Trödelkram keinen roten Heller 
wert, der im Geiste die Kleider jedes Vorübergehenden 
abschätzt und aller Welt mit derselben Rosenlaune ent- 
gegenkommt, dieser Händler, der den Wind verkauft, der 
weht, und den Hauch, der den Äther durchzieht, dieser 
verstockte Träumer, durchtrieben und aufrichtig zu- 
gleich, dieser Hungerleider auf der Suche nach Millionen, 
der sein Leben auf den Zufall baut, von einem Dorf ins 
andere den bitteren Hohn trägt, der seinen Titel als 
Sohn des auserwählten Volkes von seinem wirklichen 
Schicksal als Bettler und Altkleiderhändler trennt, dem 
die gewaltige Kluft, die seine armseligen Mittel von 
seinen Wünschen scheidet, unsägliche Leiden schafft, 
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der aber trotzdem nie die Ho^ung verliert: denn 
seines Lebens Eigenart beruht nicht so sehr im Erfolg 
(wenngleich er oft so wunderbar), als in der Phantasie, 
im Unerwarteten, im Ungewohnten, im Wunder, im 
ewigen jüdischen Wunder. \ 

Und das Wunder geschieht immer. Der Hausierjude 
hat sich etwas erspart. Nun läßt er sich als Geschäfts^ 
mann nieder, in Hunfalu oder sonst irgendwo, als 
Holz-, Manufakturwaren-, Pelz- oder Pferdehändler, 
einerlei, denn für jeden Handel ist er wie geschaffen. 
Er ist fleißig, pünktlich im Zahlen und sein Geschäft 
gedeiht. Einem solchen Manne kann man Kredit ge- 
währen. In der Tat kommt er, um das Zutrauen zu er- 
wecken, während zwei, drei Jahren seinen Verpflich- 
tungen pünktlich nach. Der Geldverleiher gibt größere 
Vorschüsse. Der Jude wird immer frömmer, geht 
immer fleißiger in die Synagoge und zum Thora-aus- 
heben. Und so sei es denn ! Gott der Gerechte! Es ist 
an der Zeit! Erfülle Dein Versprechen! Leihe meiner 
Stimme Dein Ohr ! Jetzt steht der Ewige seinem Knechte 
mit starkem Arme bei. Der gut versicherte Laden 
brennt nieder oder ein geschickt vorbereiteter Konkurs 
hinterläßt ihm ein Warenlager von zehntausend Fran- 
ken, das sich für einen anständigen Kaufmann gehört. 

Anständig! Welch törichtes Wort! Ist er etwa nicht 
immer anständig gewesen? Hat er je seinem Mitmen- 
schen Schaden zugefügt? Was bedeutet für einen ga- 
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lizischeh Juden aus Beiz oder Sadagora diese oder 
jene Versicherungsgesellschaft oder ein Bankhaus in 
Budapest, das ihm ein Darlehen vorschoß? Was schert 
es ihn, ob sie durch ihn Schaden erleiden. Jene Gesell- 
schaften, jenes Gesindel von Aktionären, die sich wer 
weiß was einbilden auf ihre „Anonymität**. Sind dies 
Tatsachen, auf die ein Jude aus dem tiefsten Polen Rück- 
sicht nehmen muß? Was weiß er von Zivilisation, Ge- 
setz und Recht? Wo zum Teufel würde er, hätte er eine 
Ahnung vom Leben der menschlichen Gesellschaft, 
seine verdrehten Ansichten über Bürgerehre herneh- 
men? Von nun an ist er im Lande Kanaan. Er 

hat glänzende Geschäfte gemacht und kauft Land an. 
Gott, in seiner weisen Vorsehung, hat ihm den Amale- 
kiter zugesellt in der Gestalt eines Bauern oder ver- 
schwenderischen Magnaten, , der ihm, um ein lustiges 
Leben führen zu können, sein Besitztum verkauft. Er 
kauft ihre Güter auf, einen Acker nach dem anderen, 
einen Wald nach dem anderen. Nach zwei Genera- 
tionen, manchmal auch schon früher, lassen sich dann 
seine Söhne in New- York nieder, in London oder in 
Paris. Die sind dort höchst wichtige Persönlichkeiten. 
Sie tragen goldene Ketten auf dem Leib und goldene 
Zwicker auf der Nase. Und wenn man ihnen von dem 
Dorfe Hunfalu erzählt und dem Leben, das die Men- 
schen dort führen, so machen sie große Augen und 
sagen: „Ist das seltsam! Wie ist das nur möglich!** 
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Das ist das letzte Wunder, das Gott an ihnen voll- 
bringt: Sie erinnern sich nicht mehr. 

Z.wei Tage später waren alle Juden von Hunfalu, 
Männer, Frauen und Kinder vor Reb Trebitzens Haus- 
türe versammelt, um der Abfahrt des Abgesandten der 
Gemeinde beizuwohnen. 

Die Männer, groß und mager, geschwätzig, mit den 
Händen fuchtelnd, die ewig tänzelnden Locken 
um die hohlen Wangen, drängten sich um den Wagen, 
um Geschirr und Leitseil des einzigen eingespannten 
Pferdes zu prüfen. Um den mageren Gaul summte es 
gleich Fliegengebrumm von jenem Spott, der mit 
scherzhaften und biblischen Anspielungen gewürzt, 
nicht freches Gelächter herausfordert, sondern in den 
Winkeln dieser sinnlichen Lippen, in diesen feurigen 
Augen jenes verständnisinnige Lächeln hervorzaubern 
will, das Jenen Menschen eigen, die blitzschnell eine 
feine Bosheit verstehn. Sogar der Jude, der den zehnten 
Teil seines Einkommens für die Armen beiseite gelegt hat, 
sogar der Jude, der zum Wunderrabbi geht, um eine 
Thora zu bestellen, ist gegen den Spott seiner Stammes- 
brüder nicht gefeit. Wer von all diesen frommen Leu- 
ten, von denen keiner glaubte, daß Reb Amram Trebitz 
die vom Gesetz vorgeschriebene Summe für die Armen 
beiseite gelegt, hätte dies laut und öffentlich zu be- 
haupten gewagt? Nochem Patzer, der Possenreißer, 
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erzählte daher zum Ergötzen der ganzen Gemeinde, 
wie fromm Reb Amrams Pferd, gleich seinem Herrn; 
wenn Amram bete, stehe es von selber stille und wolle 
gleich dem Maultier des berühmten Rabbi Pinchas 
ben Jahir keinen Hafer fressen, von dem nicht zuvor 
ein Zehntel unter die Armen verteilt worden sei. 

Die infolge Körperfülle und zahlreicher Wochen- 
betten plumpen, unbeholfenen Frauen hielten sich in 
einiger Entfernung, um den Wagen durch ihre unreine 
Berührung nicht zu entweihen. Kaum, daß dann und 
wann ein Lächeln, ein blitzartiges Leuchten ihrer Augen 
die regelmäßigen Züge ihrer aufgedunsenen Gesichter 
belebte. Alt, oder vor der Zeit gealtert, besaßen sie 
fast alle jene rührende Häßlichkeit, die einstige Schön- 
heit hinterläßt, und was gerade nicht zu ihrer Ver- 
schönerung beitrug, das war eine Art Kissen, eine aus 
schwarzem oder braunem Satin hergestellte, mit etwas 
Band oder falschen Perlen verzierte Perücke, die sie an 
Stelle des Haares auf dem glattrasierten Schädel trugen. 

Eine Schar Kinder trieben sich ringsumher, klet- 
terten auf den Karren und hieben unter dem Wagen- 
dache mit Rippenstößen aufeinander ein. Einige waren 
wie die Weinen Christenbuben gekleidet, mit einer 
Weste und Hose, viele aber trugen auf die wunder- 
lichste Art, die man sich nur denken kann, einen aus 
dem väterlichen Kaftan zugeschnittenen langen Rock. 
Die Zizzes ihrer Arbekanfes, ein viereckiges Leibchen 
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mit weißen Fransen an den Ecken, hingen ihnen beim 
Spiel unter den Kleidern hervor und wehten lustig über 
Brust und Rücken der Übermütigsten. Die langen, 
vom Gesetze vorgeschriebenen Locken, die niemals ab- 
geschnitten werden dürfen, die schwarzen, blonden 
oder roten Peyes, umrahmten wie ein frommes Sinn- 
bild ihre zarten Wangen und verliehen diesen jungen 
Gesichtern einen gar lieblichen Reiz. 

Dieses liebenswürdige Völklein also sollte sich 
eines Tages in jene geschwätzige, herumfuchtelnde, 
schmutzige Gesellschaft verwandeln, diese anmutigen 
Gesichtchen in jene unsteten, sorgenvollen Antlitze? 
Und diese leichten Vogelkörperchen sollten dereinst 
die Formen jener langen, buckligen Wesen mit dem 
seltsam aufgetriebenen Leib annehmen? Doch die 
Überraschung verschwand, sobald man diese Kinder 
etwas länger betrachtete ; da konnte man bei den meisten 
ein etwas allzu Frühreifes, überstürztes, schon Ver- 
welkendes bemerken, eine gehetzte Behendigkeit, Auf- 
geregtheit, irgendein Nervenzucken, Zeichen von Über- 
arbeitung, Müdigkeit, Erschöpfung. Aus diesen schö- 
nen Augen, von diesen roten Lippen sprühten allzu- 
feurige Leidenschaft und überschwenglichkeit. Auf 
manchem dieser feinen Gesichtchen lagen unendlich 
müde, alte Züge, durch viele Jahrhunderte eingeprägt 
und wie man sie niu" bei Kindern eines alten Kultur- 
volkes findet. 
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Einige Schritte abseits standen ungarische Bauern in 
ihrer Sommertracht, mit den weißen, die nackten Beine 
entblößenden Hosen, der kurzen Weste und den, gleich 
der Wamme eines Ochsen herunterhängenden Ärmeln. 
Den mit roten Blumen geschmückten, runden Hut auf 
dem Kopfe, betrachteten sie, in langsamen Zügen ihre 
Pfeifchen rauchend, diese schwarze Herde Juden, die 
in ihrer überschwenglichkeit, mit ihren lauten Stim- 
men und ihren beweglichen Gesichtern trotz der Arm- 
seligkeit ihrer Trauerkleidung einen erstaunlichen Ein- 
druck von Lebendigkeit oder vielmehr von totentanz- 
artiger Munterkeit machten. Und schon die Ruhe 
dieser Bauern schien wie Ironie. 

Endlich erschien auf der Türschwelle Ämram selbst, 
in seinen SabbatUeidern einen gar herrlichen Anblick 
bietend. Sein schwarzer Kaftan schimmerte vom 
Glänze der Seide und auch von Abnützung. Unter 
einer von dreizehn Pelzschwänzchen umringten Samt- 
mütze schauten seine ergrauenden Locken hervor, 
und um den Hals trug er das Seidentuch, an dem man 
die Anhänger des Wunderrabbi erkennt. Aus seiner, 
gleich einem Bettelsack vollgepfropften Tasche hing ein 
gewürfeltes Taschentuch und der Hak einer gefüll- 
ten, für den intimsten Gebrauch bestimmten Wasser- 
flaschcy ohne die kein frommer Jude auf die Reise geht. 

War das ein wildes Gedränge um ihn, als sei er 
der Wunderrabbi selbst! War das ein Gelärm von 
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kreischenden Stimmen, ein Schwall von Worten und 
Anempfehlungen! Ein jeder drückte ihm noch rasch 
einige Gulden in die Hand, ihn nochmals an den Wunsch 
erinnernd, für den er die Fürsprache des Wunderrabbis 
erbat. Der eine hatte einen Prozeß anhängig, der andere 
eine Kuh, die keine Milch mehr gab, dieser besaß eine 
kinderlose Frau und jener umgeschlagenen Essig, und 
da war auch nicht ein einziger, der an der wundertätigen 
Macht des Zadiks im geringsten zweifelte. Ein jeder 
war überzeugt, daß durch ihn der Prozeß gewonnen, 
die Kuh wieder Milch geben, die Gattin fruchtbar 
werden und der Essig die Kunden zufrieden stellen 

würde Amram, herrlich gleich einem Heiligen, 

ein Biedermann, aus dessen Gesicht der Stolz über 
seinen wichtigen Auftrag sprach, ließ die Gulden in 
seiner Tasche verschwinden, schwur hoch und teuer, 
nichts zu vergessen und für jeden einzelnen das Qück 
heimzubringen. 

Unterdessen hatten die alte Hannah, seine Frau, und 
Gittele, seine Tochter, das für die Reise Erforderliche 
auf den Wagen herbeigetragen, seinen Pelzmantel, das 
Brot, den Branntwein und die hartgesottenen Eier. 
Und nun untersuchte auch er das Pferdegeschirr und 
das Leitseil, schaute nach, ob unter dem Leinwand« 
dach genügend Stroh zum Ausruhen und Schlafen vor- 
handen und kehrte unter die Haustüre zurück, um die 
Mesusah zu küssen. 
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Auf der Schwelle stieß die alte Hannah Gittele vor 
sich her, das immer noch im Schmucke seines herr- 
lichen, durch das harte Ehegesetz noch nicht gefallenen 
schwarzen Haares prangte. 

„Gib ihr noch deinen Segen,'* sagte sie zu ihm. 

Und rasch bedeckte sie mit ihrer Schürze das Haupt 
ihrer Tochter, denn in diesen entlegenen Gemeinden 
Israels darf ein Jude niemals das Haar eines weiblichen 
Wesens berühren, nicht einmal dasjenige seines eigenen 
Kindes. Amram legte seine langen, durch viele Gene- 
rationen noch nie durch harte Arbeit verunstalteten 
Hände auf die Schürze der Alten. 

„Und vergiß nicht,** fügte sie halblaut hinzu, „daß 
sie bald siebzehn Jahre alt ist**. . . . 

Was mit anderen Worten hieß, es sei nun an der 
Zeit, daß der Zadik von Beiz beim Ewigen für Gittele 
ein gutes Wort einlege, damit es einen Mann finde. 

Das iunge Mädchen nahm die Hand seines Vaters 
und führte sie an die Lippen und die alte Hannah tat 
desgleichen. Amram küßte das Zinkgehäuse, stieg in 
den Wagen und rief den Juden zu: „Besitchem** und 
hundert Stimmen antworteten ihm mit dem Reise- 
segen : „Möge Gott dich segnen und beschützen ! Möge 
Gottes Angesicht dich erleuchten und dir Frieden 
schenken, Amen!**. Unter einem kräftigen Peitschen- 
hieb, der eine triumphierende Abfahrt bedeuten sollte, 
trabte das Pferd davon. Alle Jüdinnen zogen sich 
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zurück, auf daß der Reisende nicht, was ein böses 
Omen besagt, zwischen zwei Reihen Frauen hindurch- 
fahren mußte; aber auch, damit der Wagen nicht etwa 
den Rock einer Frau berührte, deren Körperzustand 
zufälligerweise unrein war. Die Kinderschar stürzte 
ihm nach, in ihren runden Hüten, in ihren langen, 
schwarzen Röcken und Stiefeln gleich einer Bande 
aus dem Walde entweichender Gnomen. 

„Der Buckeljude, der nach Polen verreist," sagten 
die Bauern, als Reb Amram an ihren Höfen vorbeifuhr, 
und hinter den Akazien hervor boten sie ihm einen 
freundlichen guten Tag. „Der Buckeljude** war Reb 
Amrams Beiname bei den Bauern Ober-Ungarns, 
die einen Juden niemals bei seinem wirklichen Namen 
nennen. Als die Häuser der Zigeuner, die letzten des, 
Dorfes, hinter ihm lagen, führte ihn sein Weg durch 
Erntefelder, in denen nur noch die hohen Sonnen- 
blumen emporragten, aus denen die Bauern das Dl zu- 
bereiten. Die kleinen Judenbuben rannten immer 
noch im Staube des Wagens, aber als sie das schreck- 
liche hölzerne Kreuz erblickten, das mit seinem ble- 
chernen Christus am Eingang des Waldes steht, hielten 
sie vorsichtig inne und wandten, Schutz suchend, ihre 
Augen zurück nach dem Schatten der Synagoge. 

Amram eilte am Kreuze vorüber, spuckte aus, 
wandte sein Haupt ab und murmelte vor sich hin: 
„Verflucht seist du, der du eine neue Religion 

36 



Digitized by VjOOQIC 



--^w^r^T: 



gegründet."^ Dann zog er aus der Tasche seines Kaf- 
taiis sein Psalmbuch hervor und begann die Reise- 
gebete. „Im Namen des Ewigen, des Gottes Israels! 
Zu meiner Rechteh begleite mich Michael, zu meiner 
Linken Gabriel, Uriel vor mir, Raphael hinter mir und 
über meinem Haupte die Herrlichkeit des Allmäch- 
tigen. 

Und Wagen, Pferd und Jude verschwanden im 
Walde der Karpathen. 



^ Dieser Ausnif ist eine freie Erfindung der Autoren. (Anmer- 
kung der Übersetzerin) 
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Judaei Signa petiint 
• (Sanct-Paulus) 

Zwischen Lemberg und Krakau, unter einem immer 
tief niederhängenden Himmel, erstreckt sich die 
traurige Ebene Polens mit ihren feuchten Wiesen 
und düstem Sümpfen, mit ihren kotigen Straßen 
und schwermütigen, einsamen Wäldern, mit ihren 
schwachen Akazien, den zitternden, schlanken Birken 
und Tannen, deren müde Äste im Hochsommer noch 
vom Schnee zu träumen scheinen. Zweirädrige, mit 
kleinen Pferdchen bespannte Karren bewegen sich 
humpelnd auf schmutzigen Wegen, die wer weiß wohin 
führen. Dann und wann einige buntbemalte, vom 
Regen verwaschene Strohhütten; zwischen vier Pfählen 
unter einem verfaulten Dach ein Schober Stroh und an 
Jedem Scheideweg, auf jedem Gipfel der Hügel, die 
von Zeit zu Zeit die Eintönigkeit der Ebene unter- 
brechen, ein hohes, barbarisches Kreuz mit einem be- 
malten Christus aus Blech Kann es etwas Ein- 
sameres, Wehmütigeres geben? Diese in den weiten 
Horizont hineinragenden Kruzifixe strahlen ihren 
Schmerz über ganz Galizien aus; sie sind die Gebieter, 
die wahren Bewohner dieser Ebene; sie bevölkern und 
beherrschen sie. Fast will es scheinen, als ob dieser 
niedere^Himmel mit seinen beständig drohenden Re- 
genwolken sich auf diese Kreuze stütze, um die Erde 
nicht zu berühren. 
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kt es der alte Gott Israels, der Gott Abrahams und 
Moses» der Gott vom Horeb und vom Sinai, der in 
dieser Christenlandschaft, einem Golgatha gleich, ein 
unverändertes Bild jenes Volkes wahren wollte, das 
einst in Ägypten und Babylon lebte und unter fremden 
Völkern an seinen Gebräuchen, seinem Fühlen und 
seiner Denkungsart festhielt? Oder ist es der Gott 
des neuen Bundes, der diesen Kruzifixen die alten 
Zeugen seiner Leiden beigesellen wollte? Hier Juden, 
dort Juden, überall, wohin man sich nur wendet, Juden ; 
vier, fünf, vielleicht sechs Millionen. Wie sie zählen, 
diese unsteten Wanderer, die wie Hiob so arm und so 
mager und behende wie die Wasserspinne auf ihrem 
Pfuhl? 

Sie treiben jeden nur erdenklichen Handel« Die für 
die christlichen, ruthenischen und polnischen Bauern 
so unerläßliche Kleinindustrie liegt ganz in ihren Hän- 
den und in ihren ländlichen Ghettos sind sie einer 
solch phantastischen, seltsam fremden, vom jüdischen 
Gesetz bis ins Kleinste geregelten Lebensführung un- 
terworfen, daß sie bis zum heutigen Tage ein anschau- 
liches Bild vom Leben geben können, das sie vor zwei- 
tausend Jahren in einer Vorstadt Jerusalems fristeten. 

Für alle Welt ebenso unbekannt, düster, schmutzig 
und moderig wie die übrigen Marktflecken Polens, 
leuchtet die heilige Stadt Beiz diesen Augen des Orients 
gleich einer Palme im Wüstensand. Alljährlich, zur 
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Zeit der hohen Feiertage strömen sie nach den sump« 
figen Wiesen und dem einsamen Flusse von Beiz zu 
Tausenden und Abertausenden herbei, die Anhänger 
des Wunderrabbi aus dem tiefsten Rußland, aus 
Deutschland, Österreich, Rumänien und Oberungam. 
Diese so geschäftstüchtigen, praktischen Hebräer, die 
so schlau und durchtrieben, wenn sie einen Kaninchen-* 
balg, ein Stück altes Leder oder einen abgetragenen 
Rock einhandeln, sind von einem unwiderstehlichen 
Drang nach dem Außergewöhnlichen, nach dem Über- 
irdischen, nach dem Wunder beseelt. Und diese Rast- 
losigkeit, diese beständigen Bewegungen der Hände 
und Gesichter drücken sowohl das Ungestüm ihrer 
Rasse aus, als ihre Uberschwenglichkeit, ihre Leiden- 
schaft, ihre brennende Sehnsucht nach dem Neuen, 
Unerwarteten, Unmöglichen, die tiefer noch als der 
Eigennutz in der Seele dieser Juden wohnen, dieser 
Juden, die ihr Los, mit dem sie nie und nimmer zu- 
frieden, nach Möglichkeit zu verbessern trachten, indem 
sie sich in unsere Großstädte Westeuropas oder nach 
Amerika flüchten und dort ihr Glück versuchen; oder 
aber blind vertrauend ihre Hoffnung auf einen Zadik 
setzen, der mit einem einzigen Worte alles ändern kann. 
Dies Streben nach einem außergewöhnlichen, glän- 
zenden Schicksal, diese Gier nach dem Wimder ent- 
springt demselben Gefühl: Israels ewiger Hoffnung, 
zurückzukehren in das gelobte Land. Der alte Rassen- 
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Instinkt Ist es, der all diesen Leuten ihre eigenen Phan- 
tasiegebilde, ihre Träume als baldige Wirklichkeit vor" 
zaubert. Die Hoftiungskraft der Patriarchen, die Glau- 
bensstärke, die Abraham und Jakob und Moses durchs 
Leben geführt, hat nichts von ihrer alten Macht ver- 
loren und dieselbe ungestillte Sehnsucht, die einst das 
auserwählte Volk durch Arabiens Wüsten trieb, be- 
seelt noch heute jene exaltierten Massen, die mit der 
Bahn oder im einfachen Leiterwagen zum Wunder- 
rabbi wallfahren nach der armen Stadt Beiz. 

Es war im Monat September, am Vorabend des 
ersten Tischri und Rosch-Haschanahs, der Feiertage, 
mit denen das jüdische neue Jahr beginnt. Auf dem 
kleinen galizischen Bahnhof stiegen die Pilger scharen- 
weise ab, mit gewaltigen Bündeln beladen, mit denen 
der Jude sich das Reisen so umständlich wie nur mög- 
lich zu machen weiß. Gleich alten Weibern ihren Kaf" 
tan mit beiden Händen in die Höhe raffend, oder nach- 
lässig im Straßenkote schleppend, huschten sie vor den 
Blicken des großen, am Bahnhof aufgepflanzten 
blechernen Christus vorüber. Unter beständigem 
Schwatzen imd Händefuchteln legten sie den drei- 
hundert Meter langen, unfahrbaren, eingesunkenen 
Weg bis zur Stadt zu Fuß zurück. Am Wiesenrand, 
jenseits eines flachufrigen Flusses stehen einige hun- 
dert niedere Häuser. Die ganze Nacht hatte es 
geregnet. Umsonst suchten die schmalen Fenster, 
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hinter denen die armseligen Dorfspezereien aufge- 
stapeil lagen, Schutz hinter dem, den Häusern entlang 
führenden hohen Brettersteig; der Kot, der schreck- 
liche Straßenkot war bis zur Brüstung hinaufge- 
drungen, hatte sich in dicken Massen auf den Brettern 
angehäuft und diesen hölzernen Schutzpfad von 
neuem in schmutzige Wege verwandelt; ja er war bis 
in die Verkaufsläden hinein gesickert und hatte dort 
all den bunten Kram, die Woll- und Baumwollstoffe, 
die Pelze und die Häute, die Eßwaren und sogar das far- 
bige Zuckerwerk in den Glasglocken mit schmutziger 
Feuchtigkeit durchtränkt. 

Auf dem Marktplatz, zwischen den Holzlauben, die 
um eine Kotkloake eine Art Gehege bilden, standen die 
Wagen der mit ihrem Fuhrwerk manchmal von weither 
gekommenen Pilger wie in einem Barbarenlager bei- 
sammen. Bis über die Räder im Kote steckend, dienten 
diese Wagen tagsüber als Trog für die Pferde und wäh- 
rend der Nacht als Schlafstätte für ihre Eigentümer. 
Hier bewegte sich die lärmende Gesellschaft der Dienst- 
männer, der Kachlavnicks, jener armen Schlucker, die 
nur von den Gaben der Pilger leben. Kinder spielten 
unter dem Wagenverdeck, und zwischen den Rädern 
spazierte gravitätisch eine Schar Gänse, deren blendend 
weißes Gefieder in diesem Moraste das einzig fleckenlos 
Reine zu sein schien. 

Aber der wahre, der heilige Platz von Beiz ist weder 
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dieser Marktplatz hier, noch diese Karawanserei; er 
liegt etwas weiter unten, ebenso schmutzig und ebenfalls 
kreuz und quer mit Brettern überdeckt; nur daß man 
dort kein Fuhrwerk, keinen Verkaufsladen, keine ge- 
wöhnlichen Häuser mehr findet. Rechts das Haus des 
2^diks, ein Haus von ganz neumodischem Gepräge, 
dessen zwei Stockwerke hier in diesem Marktflecken 
mit den niedrigen Hütten ganz besonders überraschen, 
und das aus all seinen zerbröckelnden Ziegelsteinen 
die Feuchtigkeit durchsickern läßt. Im Hintergrunde 
die Synagoge mit den großen, fensterlosen Mauern. 
Auch sie ist mit Straßenkot bespritzt und von einer 
schartenförmigen, phantastischen Verzierung überragt. 
Seitwärts das Beth-Hamidrasch, eine Art geschlossene 
Halle, die der frommen Menge ab Bibliothek, als 
Speisesaal und als Schlafraum zugleich dient. Und 
um das weite Viereck dieser Gebäude, zwischen denen 
man große Strecken der feuchten, grünen, stillenWiesen 
erblickt, zu vollenden, — die katholische Kirche mit 
ihrem zwiebelf&rmigen Turm, der dem christlichen 
Bauern der Steppe schon von ferne die Allgegenwart 
seines Gottes inmitten dieses kleinen Judenstädtchens 
kündet. 

Ach! wie wenig sieht sie einem Dorfe Judäas oder 
Arabiens ähnlich, diese Stadt Beiz, die nur mit Ver- 
bannten aus dem Orient bevölkert ist! Sie besitzt das 
Charakteristische eines solchen judäischen Dorfes so- 
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zusagen im umgekehrten Sinne; anstatt des Sandes 
und Staubes nichts ak Kot und immer wieder Kot, 
anstatt des azurblauen Himmels tief hemiederhängende 
jagende Wolken, anstatt des weißwehenden Burnus 
jene ewigen, traurigen, schwarzen Langröcke und 
Stiefel, an denen noch der Schmutz des Winters klebt. 
Wer mag beimÄnblick eines solchen Bildes vom Orient 
träumen? Wo ist im Orient das Land mit einem solch 
beständig drohenden Regenhimmel über den Häuptern 
der Menschen, mit einer solchen Traurigkeit zu ihren 
Füßen? Und wo im Orient der Ort mit solchen Men- 
schen in hohen, mottenzerfressenen Pelzmützen? Hier 
riecht alles nach Elend, Armut und Kälte. Und den- 
noch, wie seltsam! — wer diese galizische Erde betritt, 
wird von einem ganz fremden, brennenden Gefühl er- 
faßt. Was mag dich nur so ergreifen? Ist es die An- 
mut der Kinder, ihre schönen Augen und roten Lippen ; 
ist es die schwüle Üppigkeit der Frauen, die Majestät 
der Greise; ist es die Beweglichkeit dieser Gesichter, 
die Glut all dieser Augen, die mehr Klugheit ver- 
sprechen, ab diese Leute in Wirklichkeit besitzen? 
Oh nein, du bist nicht mehr in Polen! Du bist in 
Judäa! Das Leben hat hier bloß seine Farben gewech- 
selt, hat die düstem Töne des Nordens angenommen, 
die Seele aber, die hier glüht, stammt nicht aus diesem 
Nebelland ! Was einst im Orient entflammt, kann nicht 
verlöschen! Mag auch der Regen in Strömen gießen, 
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mag Winter um Winter der Schneesturm heulen, 
mögen Lehm und Schlamm auf dem Dorfplatze sich 
häufen! was tutsi Ebensowenig als die im Kote wa- 
tenden Gänse ihr weißes Gefieder beschmutzen, wer- 
den die Elemente es hindern können, daß dies arme 
Dorf zu einem Fleckchen Palästinas werde! Diese 
raschen, ernsten oder unsteten Blicke, kein Regen ver- 
mag sie je zu trüben ! Und mag auch der Schmutz ganz 
Polens an diesen langen Röcken und Stiefeln haften^ 
einerlei! Beim ersten Strahl der Sonne wird er ja 
doch wieder in Staub Judäas zerfallen und beim Anblick 
der traurigen, schwarzen Kaftane wirst du immer und 
immer wieder an die wehenden Gewänder der Esther 
und Mordochais denken müssen. 

Als der Abgesandte der Juden von Hunfalu nach 
einer zehntägigen Reise auf dem Marktplatze erschien, 
stürzte das gesamte Volk der Kachlavniks auf seinen 
Wagen los. Plötzlich schwang sich einer auf den Bock 
und bot Amram seine Dienste an. Er verlangte fünfzig 

Kreuzer für das Wagenhüten fünf Kreuzer und 

ein Gläschen Branntwein für das Pferdetränken ...... 

zwanzig Kreuzer fürs Striegeln ...... zehn für den 

Hafer für sechs will er auf Amrams Mantel 

acht geben für drei Kreuzer will er ihn in das 

rituelle Bad und für zwei Gulden zum Wunderrabbi 
führen. Während er so sprach, hatte er die Peitsche 
erfaßt und schlug mit tüchtigen Hieben auf seine Glau- 
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bensbrüder» die ihn am Kaftan herunterziehen und 
sich auf seinen Platz setzen wollten. Das. Leitseil 
um die andere Hand schlingend, trieb er den Wagen 
in das Fuhrwerkgewirr. Räder, Pferd und Deichsel 
fuhren in die übrigen Räder, Pferde und Deichseln 
hinein, so daß weder ein Vor- noch Rückwärts möglich 
war und das Gespann zwischen all den Wagen gleich 
einem Schiff im Eis.e verankert stand. 

Amram machte den Preis ab: Sechzig Kreuzer für 
das Hüten seines Wagens und Mantels und die Pflege 
seines Pferdes. Seinen schönen, seidenen Kaftan bis 
zu den Knien aufschürzend, eilte er hierauf durch den 
Kot dem Hause des 2^diks zu. 

Im Hause des 2^diks, von der ausgetretenen Ziegel- 
steintreppe mit dem zerbrochenen Eisengeländer bis zu 
dem, im Grunde eines langen, finsteren Ganges lie- 
genden, geheimnisvollen Zimmer des Wunderrabbi ein 
wirres Gewoge von Kaftanen, Stiefeln, mottenzerfres- 
senen Mützen, Barten und Schläfenlocken, ein Drängen 
imd Stoßen und Schreien und ein abscheulicher Ge- 
ruch von altem Tabak und feuchter Wäsche. All diese 
Leute lärmten und spuckten auf den Boden, fuchtelten 
mit den Händen, stießen einander vor- und rückwärts 
und füllten mit ihrer Raserei den großen Wartesaal, 
in dem vier Sekretäre, mit hohen Kolpacks auf dem 
Haupte, an einem weißen, hölzernen Tische saßen und 
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in hebräischer Sprache die Audienzgesuche und Bitt- 
schriften der Pilger niederschrieben und gleichzeitig 
die Spenden der Bittsteller zur Weitergabe an den 
Rabbiner in Empfang nahmen. Die Frömmsten und 
Reichsten wetteiferten miteinander um die Ehre, das 
größte Geschenk darbringen zu dürfen, und die Höhe der 
hierfür ausgesetzten Summen steigerte die Spannung 
dieser unverschämten Gesellschaft bis zum Wahnsinn. 
Aus ihren Augen loderten brennende weibliche Neugier 
und die Leidenschaft, die sie allen Geldangelegenheiten 
entgegenbringen. Bewundernd ging es von Mund zu 
Mund, wenn ein Reicher, um beim heiligen Manne 
vorgelassen zu werden, einem Sekretär eine besonders 
hohe Summe in die Hand drückte. Alf Reb Amram 
in das Vorzinmier trat, hatte soeben ein Großkauf- 
mann aus Kiew achtzehn mal achtzehn Rubel gespendet, 
(achtzehn ist eine heilige Zahl, die nach kabbalistischer 
Deutung „Leben" bedeutet.) Seine Freigebigkeit hatte 
bei all diesen elenden, neuigkeitslüstemen, armen Leu- 
ten eine fronmie, unterwürfige Begeisterung hervor- 
gerufen und bald standen dichtgedrängte Gruppen von 
Pilgern und eine ganze Herde von Bettlern, almosen- 
heischenden Bengeln und Tagedieben mit rotunter- 
laufenen Augen um den Geber versammelt. 

Im Grunde des langen, dunklen Ganges, der zum 
Rabbiner führte, stand die Menge so dicht aneinander 
gepfercht, daß sie ein ganz unerhörtes Schauspiel dar- 
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bot, nämlich Juden« die mit einander schwatzten, 
ohne mit Armen und Händen herumzufuchteln, ja, 
die sich nicht einmal am Barte oder an den Haaren 
zupften. Mit Faustschlägen und Fußtritten verteidigten 
zwei riesenhafte Sekretäre den Zimmereingang gegen 
die Angriffe dieser Besessenen, die freudig einen ganzen 
Tag in diesem ekelhaften Geruch, in diesem finsteren 
Gange zugebracht hätten, um einmal nur durch die 
halbgeöftiete Tür den sagenumwobenen Mann er- 
spähen zu können. 

Auch Amram brannte vor Begierde, sich der geheim- 
nisvoUen Türe zu nähern; aber es war nicht daran zu 
denken, die dichte Mauer der Kaftane, Pelze, Barte 
und Schläfenlocken zu durchbrechen. Von allen Seiten 
gestoßen, gepufft und geschlagen, setzte auch er mit 
heiligem Eifer seine Ellbogen in Bewegung und quälte 
sich zwei Stunden lang ab, um sich wenigstens bis zum 
Tisch der Sekretäre im Kolpack einen Weg zu bahnen. 
Verlorene Mühe! Die Nacht brach an und es blieb 
ihm gerade noch Zeit, vor dem Abendessen in das 
rituelle Bad zu gehen. 

Oh I Dieses Bad, in dem schon seit dem frühesten 
Morgen Hunderte von Pilgern untertauchten und ihre 
Taschentücher voll Schnupftabak wuschen. Dieser 
feuchte, heiße Raum, dieser schwarze klebrige Schmutz, 
dieses kochende, stinkende, mit einer Fettkruste bedeckte 
Wasser, aus dem ein paar rasierte Köpfe hervorragten, 
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ein paar zerzauste Schläfenlocken, triefende Barte und 
scharlachrote Körper, die zu lange im Wasser verblieben 
waren. Die noch nicht gebadet hatten, lagerten am 
Rande und kleideten sich aus. Nackt, nur mit Bart und 
Schläfenlocken bedeckt, mager, dürr, mit krummen 
Rücken und einer Haut wie Wäsche oder vielmehr 
wie eine Kerze so weiß, mit aufgedunsenen, bruch- 
behafteten Bäuchen auf den spindeldürren Beinen, 
boten sie den kläglichsten Anblick menschlicher Ana- 
tomie, von Mißgestalten, deren ganzes Leben sich einzig 
und allein auf Augen und Lippen zu beschränken 
schien. Bevor sie sich ins heilige Wasser stürzten, 
sagten sie den rituellen Segensspruch: „Gelobt seist 
du. Ewiger, unser Gott, König des Weltalls, der du 
uns befohlen, in das reinigende Wasser zu tauchen." 
Dann ließen sie sich unter die fettige Oberfläche gleiten, 
den Mund weder allzusehr geschlossen, noch allzusehr 
geöftiet, die Finger, überhaupt alle Glieder ausge- 
spreizt, damit das reinigende Wasser sämtliche Körper- 
teile bespüle Auch Amram verschwand unter 

der Oberfläche und tauchte dampfend und scharlach- 
rot wieder empor. Er nahm sein Gewand, zog um den 
Leib den Gürtel, der die oberen, edlen Körperteile 
von den unteren trennt, und schmutziger ak er hinein- 
gegangen, trat er aus dem rituellen Bad. 

Draußen sank der Abend nieder. Die Dämmer- 
stunde war gekommen, die Zeit, da für die Juden der 
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Tag vollbracht und ein neuer Tag beginnt; denn nicht 
nach der Sonne, sondern nach dem Mond richten sie 
ihre Tages- und Jahreszeiten. Bald also, wenn der 
erste Stern am Himmel erschien, begann das Rosch- 
Haschanahfest, das fünftausendsechshundertneunund- 
fünfzigste Jahr des hebräischen Kalenders. 

Aus dem rituellen Bad, aus dem Hause des 2^diks, 
oder aus dem Beth-Hamidrasch strömte die schwarze 
Herde Juden nach dem Dorfplatz in die Synagoge. 
Hoch und lang, auf schweren Säulen aus kalküber- 
tünchten Ziegelsteinen, ertönte sie bereits wie von be- 
täubendem Jahrmarktslärm. Von den großen, kupfer- 
nen Leuchtern und den Holzgestellen mit den Kerzen, 
die auf die Kaftane hemiedertropften, fiel ein matter 
Schein auf die schwarze, enggedrängte Menge, die 
sich im Gebete wie ein einziger, fester Block von vorn 
nach rückwärts und wieder vorwärts bewegte, einem 
seltsamen Erntefeld zu vergleichen, durch das das 
erste Windeswehen zieht. Und, als habe sich der Wind 
plötzlich in einen schrecklichen Sturm verwandelt, 
steigerten sich die Klage- und Flehelaute von Minute 
zu Minute. Das Emtefeld der Häupter wogte und 
neigte und hob sich in rasendem Rausch. Um sich 
stoßend und von allen Seiten mit Schimpfworten über- 
häuft, bahnte sich dann und wann ein vom Ungeziefer 
geplagter Pilger, der sich irgend einen Körperteil ge- 
kratzt hatte, einen Weg zum Wasserfaß am Sjmagogen- 
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eingang, oder zu den der Mauer entlang hängenden, 
mit Schimmel bedeckten, kleineren Gießfässem, um 
die Finger einzutauchen und sich im heiligen Wasser 
von der entweihenden Berührung rein zu waschen. 
Zwischen den Stiefeln der Gläubigen hindurch zwäng- 
ten sich Kinder in die Synagoge, im Vorübergehen 
schallende Ohrfeigen erhaschend. Aber nichts ver- 
mochte die Harmonie dieser wilden Körper, dieser weh- 
klagenden Stimmen zu stören. Lautes Schluchzen 
mischte sich in das Gebet, das bald gar kein Gebet mehr 
zu sein schien, sondern nur noch ein bebendes Ächzen 
und Stöhnen. Aus dieser krampfhaft rasenden Menge 
löste sich ein schmerzliches Wehegejammer, vom un- 
beholfenen Kindergeschrei bis zimi Wutgeheul und 
Röcheln des Todeskampfes. 

Denn nicht ein Fest der Hoffnung ist dieser erste 
Tag des Jahres, sondern ein Tag der Buße und der 
Reue. An diesem Tage ziehen alle Juden der Erde, 
Lämmern gleich, vorüber vor dem Antlitz des Ewigen, 
vor dem drei offene Bücher liegen, das Buch der 
Gerechten, das Buch der Gottlosen und das Buch 
derer, die weder vollständig gerecht, noch vollständig 
gottlos sind. An diesem Tage werden die Gerechten 
in das Buch des Lebens und die Gottlosen in das Buch 
des Todes eingeschrieben. Das Urteil über jene, die 
weder vollständig gerecht noch vollständig gottlos, wird 
vertagt. Gott gewährt ihnen, bevor er über ihr Schicksal 
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entscheidet, zehn Tage Frist zur Buße. In diesen zehn 
Tagen nun, bis zum großen Fasttag, dem Jom-Kippur, 
da Gott unwiderruflich die Entscheidung fällt, steigen 
die Gebete und Fleherufe unausgesetzt und mit ganz 
unvergleichlicher Inbrunst zum Himmel empor. 

Noch weitere drei Stunden lang tobte das Gebet, 
drei Stunden wahnsinnigen Klagegeheuls, wütender, 
drohender, schamloser, aufdringlicher, frommer Bet- 
telei; drei Stunden, während welcher diese gierigen 
Schmarotzer die göttliche Barmherzigkeit erzwingen, 
dem Himmel sozusagen mit Gewalt ihr Seelenheil ent- 
reißen wollten. 

Plötzlich nahm, wie immer nach solchen Zeremonien, 
die heilige Raserei ein jähes Ende. Die Aufwärter des 
Rabbiners trugen für das Festmahl, das der 2^dik 
seinen Anhängern gab. Tische, Bänke, Teller und 
Gläser in die Sjmagoge, denn selbst diese Feiertage 
der Buße und Reue dürfen der Freude nicht entbehren, 
die eine reichliche Mahlzeit den xxm einen lichter- 
strahlenden Tisch versammelten Teilnehmern spendet. 
Sobald ein Tisch gedeckt war, stürzten sich die Pilger, 
um sich einen Platz zu sichern, mit der gleichen wilden 
Leidenschaft darauf los, mit der sie vorher die göttliche 
Gnade erflehten. Wer hätte da. geglaubt, daß dieses 
Gewölbe, wo das knisternde Kerzenlicht flimmerte, 
kaum ein paar Minuten zuvor nur von Klagegebeten, 
Schluchzen und Jammern erklang? 
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Endlich hatten die ungefähr zweitausend Menschen 
vor fünf- oder sechshundert Tellern Platz gefunden 
und der Zadik hielt seinen Einzug. Ihm voran, 
durch die dichtgedrängte Menge einen Weg bahnend, 
vier Sekretäre in Kolpacks; es folgten, im Kaftan aus 
schwarzer Seide reich gekleidet, seine achtzehn Söhne, 
vom Ältesten, der bereits den Bart des Propheten 
Jesaias trug, bis zum Jüngsten, der etwa achtzehn Jahre 
zählen mochte. Zuletzt der 2^dik selbst, gleichgültig 
und teilnahmslos im Lärm und Geschrei der Beifalls^ 
bezeugungen. 

In dieser schwarzen Menge trug er allein ein weißes 
Gewand. Unter einer gewaltigen, tief in die Stirne 
gedrückten Pelzmütze quollen seine blendend weißen 
Schläfenlocken hervor. Sein Bart, der in zwei 
Silberströmen bis zum breiten Gürtel wallte, war nur 
durch rötliche Schatten, die noch an die Jugend 
erinnerten, sowie durch unzählige schwarze Pünktchen 
dazwischen gestreuter Schnupftabakkörnchen von der 
weißen Seide des Kaftans zu unterscheiden. Was aber 
in diesem wunderbar regelmäßigen, königlich maje- 
stätischen Gesicht am meisten auffiel, das war ein 
ausgestochenes Auge, ein rotes, blutendes Auge, das 
einen fürchterlichen Anblick bot. 

Ein wahres Handgemenge entspann sich auf seinem 
Weg. Wer sich mit Faustschlägen den Zutritt zum fünften 
Teil eines Tellers erobert hatte, ließ diesen im Stich und 
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stürzte auf den Wunderrabbi zu, um seinen Kaftan zu 
berühren. Wer zu entfernt saß, oder seinen Platz nicht 
verlieren wollte, streckte, als sei der Rabbi die Thora 
selbst, die Hand nach ihm aus, um sie hierauf zu küssen. 
Von seinen achtzehn Söhnen umringt, machte er vor 
dem für ihn vorbereiteten Tische Halt. Einer seiner 
Sekretare goß ihm aus einem goldenen Kruge Wasser 
über die Hände in eine goldene Schüssel, während die 
übrigen Gläubigen sich unter dem Tische wuschen 
und sich an ihrem Kaftan abtrockneten. Dann sagte 
er den Segensspruch des Tages, setzte sich, schnitt 
das Brot an, segnete es und das Festmahl begann. 

Die Aufwärter stellten das erste Gericht vor ihn 
auf den Tisch, den traditionellen Fisch der hebräischen 
Feste, den Karpfen, nach jüdischer Art gefüllt. Er 
brach mit den Fingern ein Stück davon ab, legte es auf 
seinen Teller und führte einen Bissen an die Lippen. 
Als sei er davon schon gesättigt, oder aber, weil er viel 
zu erhaben, um, wie gewöhnliche Sterbliche Hunger 
zu empfinden, stieß er den Fisch mit edler Gebärde 
von sich und gab das Zeichen, daß er fertig sei. 

Sogleich stürzten sich seine Anhänger, die, auf diesen 
Augenblick harrend, hinter ihm standen, auf seinen 
Teller und stritten sich um die Überreste, die sie so 
rasch wie nur möglich hinunterschluckten; manche 
steckten von diesen Speiseresten in die Tasche, um 
sie ihren Frauen als Amulett nach Hause zu bringen. 
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Andere, die leer ausgegangen, warfen sich auf ihre glück- 
licheren Nachbarn und versuchten, ihnen diese vom 
Zadik ^geheiligten, unschätzbaren Überbleibsel aus 
Mund oder Händen zu reißen. Er aber, teilnahmslos 
und wie entrückt in eine ferne Welt, schien den auf 
seinem Teller entbrannten Kampf nicht einmal zu 
bemerken. 

Inzwischen wurde von den Aufwärtern des Zadiks 
für die übrigen Festteilnehmer die gleiche rituelle 
Speise, der gleiche jüdische Fisch aufgetragen. Die 
Hände mit den schwarzen Fingernägeln betasteten die 
Karpfen, zerteilten sie und tunkten sie in die Sauce, 
die über Bart und Kaftan hinunterlief. Da plötzlich 
ertönten durch den Lärm dieser zweitausend gierigen, 
hungrigen Mäuler göttliche Stimmen wie Gesang der 
Engel im Paradies. Ja, fast wollte es scheinen, als habe 
der Ewige, um diesen Juden für ihr Reuegewimmer zu 
danken, seine eigenen Sänger entsandt .... Dies war 
eine vom Rabbi für seine Gäste ersonnene Über- 
raschung, ein Chor russischer Juden, die nach den weh- 
mütigen Weisen der Steppe erbauliche Lieder sangen. 
Und diese Stimmen, diese Melodien trugen in das 
fromme Festgelage den Duft der Wiesen und Flüsse und 
Wälder, etwas Frisches, Inniges, Liebesehnsüchtiges, 
das einen kurzen Augenblick, einer frischen Brise gleich, 
durch den von brennenden Wachskerzen, Speisen und 
schmutzigen Menschen übelriechenden Raum wehte. 
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Als vom Fische nur noch die Gräten und K&pie 
übriggeblieben, trugen die Aufwärter des Zadiks das 
zweite Festgericht auf, eine große Schüssel voll über 
den Rand hinunterhängender Nudelnsuppe. Wiederum 
führte der Rabbi einen Löffel voll an seine Lippen 
und wiederum stieß er den Teller mit derselben 
vornehmen, lässigen Gebärde wie früher von sich. 
Wiederum stürzten sibh die hinter ihm stehenden 
Gläubigen auf seinen Teller und wiederum entbrannte 
die hitzige Schlacht. 

Und nun hingen die Nudeln über die Finger und 
glitten den Barten entlang auf die glänzende Seide 
der Kaftane hinab. Noch hatte keiner etwas ge- 
trunken. Die trockenen Kehlen lechzten und immer 
noch keine Spur von Wein auf dem Tisch. Doch 
von neuem erschienen die Diener mit fünfzehn bis 
zwanzig Liter fassenden Krügen, die sie pyramiden- 
förmig in der Mitte des Saales aufstellten. Jedesmal, 
wenn ein Krug aufgetragen wurde, verkündete einer 
der Sekretäre mit weithin schallender Stimme, wie viel 
Wein der Krug enthielt, woher er stammte und wer 
ihn großmütig gespendet. „So und so spendet dreißig 
Flaschen bessarabischen Wein, der schon mehrmals 

gefroren war.** ,JDa sind zehn Flaschen Tokaier, 

gespendet von X.** . . . „Hier vierzehn Flaschen Bor- 
deaux, gespendet von Y.** . . . Und so kamen bei dieser 
seltsamen Verkündung sämtliche Weine der Welt an 

59 



Digitized by VjOOQIC 



die Reihe, französische, spanische, Rheinweine, unga- 
rische und griechische Weine, Weine aus dem Archipel, 
aus Amerika und dem fernen Australien; denn gibt 
es ein Land, in dem keine Juden wohnen? Gibt es 
ein Fleckchen auf dem ganzen Erdenrund, wo nicht 
einer der hier versammelten Pilger einen Verwandten 
oder einen Freund besitzt? 

Nachdem die Ankündigung der Weine zu Ende, 
reichte der Sekretär dem Zadik eine Flasche Wein und 
einen goldenen Becher. Der Rabbiner sagte den 
Segensspruch und trank einen Schluck. Hierauf wur- 
den einige Tropfen des gesegneten Getränkes in jeden 
einzelnen Krug gegossen und wie weiland bei der 
Hochzeit zu Kanaan machten die gewaltigen Krüge 
um den Tisch die Runde. 

Kurz darauf wurde das Geflügel aufgetragen. Es 
folgte das Rindfleisch und das gekochte Obst. Die 
kleinrussischen Sänger fuhren fort mit ihrem schönen 
Gesänge sehnsüchtiger Nachtigallen, aber ihre Stim- 
men verloren sich im tobenden Lärm, der sich seit der 
Ankunft des Weines erhoben hatte. Erst nach zwei, 
drei Stunden wurde es wieder ruhiger, als einer der 
Sekretäre auf den Tisch stieg und mit schallender 
Stimme das Tischgebet und somit den Schluß der 
Mahlzeit ankündigte. 

Der große Rabbi sagte das Tischgebet nie selbst, 
sondern ließ es von dem jüngsten seiner Söhne beten. 
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Neben dem Greise erhob sich ein Kind mit roten 
Lippen» großen, schwarzen, leuchtenden Augen, mit 
schön geschwungenen Brauen und einer Hautfarbe, 
matt und warm wie eine Blume im Sonnenschein, mit 
langen, rotbraunen, über die zarten Wangen herunter- 
hängenden Schläfenlocken, inmitten all dieser schwar- 
zen Kaftane eine liebliche Erscheinung, die den 
Geist zurückversetzte in die ferne Vergangenheit, da 
einst dort unten in Judäa unter den gelehrten Rab- 
binern ein solcher Knabe aufgetreten. 

Vor Aufregung, vor so vielen Leuten sprechen zu 
müssen, zitterte die kleine Hand und aus dem goldenen 
Becher fielen einige Tropfen Wein auf das Tischtuch. 
Gierig streckten die hinter ihm stehenden, dichtge- 
drängten Gläubigen ihre Arme aus, um die wertvollen 
Tropfen, die so heilig, als habe sie der Rabbi selbst ver- 
schüttet, aufzutunken. Mit kaum vernehmbarer Stimme 
sagte das Kind die althergebrachten Worte: „Mit Er- 
laubnis meines Vaters und der geladenen Gäste, laßt 
uns dem Ewigen danken, der uns ernährt.'* In einem 
Begeisterungsanfall antwortete die ganze Synagoge wie 
rasend: „Gelobt sei der Ewige, unser Gott, der uns 
ernährt, König der Könige, Gott Abrahams und Jakobs, 
gerechter und wohlwollender Fürst, laß uns Deinen 
Segen, Deine Gnade, Deine Barmherzigkeit und Deine 
Huld angedeihen. Sende uns Deinen Propheten Elias, 
gesegneten Angedenkens, daß er uns gute Botschaft, 
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Heil und Trost verkünde ! Und laß erbauen Jerusalem, 
die heilige Stadt Zion, in unseren Tagen« Gelobt seist 
Du, Ewiger, der Du in Deiner Barmherzigkeit Jeru- 
salem wieder erbaust." 

Mit diesen von zweitausend Stimmen in wilder Ver- 
zückung gebrüllten Worten, nahm das Fest sein Ende. 
Mitternacht war vorüber. 

Für kurze Zeit, vom Essen und Beten satt, zerstreuten 
sich die Pilger. Die einen kehrten zu ihren Wagen 
zurück, um sich dort auf dem Stroh auszustrecken; 
die anderen gingen in die Gasthäuser und Privat- 
wohnungen in ihr Bett und wieder andere ins Beth- 
Hamidrasch. Viele verbrachten die Nacht, auf 
Tischen und Bänken liegend, in der Synagoge. Amram 
Trebitz wollte seinen Wagen aufsuchen; aber von der 
zehntägigen Reise, dem Beten und Festgelage erschöpft, 
sank er beim Gießfaß an der Mauer nieder und schlief 
ein. 

Seit sechs Uhr morgens erschallte die Synagoge 
wieder vom Lärm der Gebete. Heute aber war es nicht 
mehr die schwarze Herde wogender Kaftane, die sie 
mit ihrem Wirrwarr erfüllte, sondern ein schneeweißes 
Gewirr, die weiße Herde der Lämmlein des Herrn. 
Über ihre traurigen Kaftane trugen sie das Hemd, das 
man am Hochzeitstage trägt und das man dereinst mit- 
nimmt in das Grab. Wie immer beim Morgengebet 
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verschwanden die Gesichter unter dem weißen, wollenen 
Talleth. Auf dem von der Festmahlzeit noch gedeckten 
Tisch standen die Synagogendiener und riefen die 
Gläubigen auf, die sich die Ehre erkauft hatten, neben 
der Thora zu stehen, während daraus vorgelesen wurde. 
Ein jeder hörte den Abschnitt an, für den er bezahlt 
hatte, entledigte sich seines Talleth und seines weißen 
Kittels und ging dann hinaus auf den Dorfplatz, um 
frische Luft zu schöpfen und ein wenig zu plaudern, 
oder dem Hause des Zadiks einen Besuch abzustatten, 
oder das rituelle Bad aufzusuchen, manche seit Sonnen- 
aufgang wohl schon zum fünften Male. 

Gegen elf Uhr, als das Thorafesen beendigt, kehrten 
alle wieder zurück in die Synagoge, denn die feierliche 
Stunde war gekommen, da der heisere Klang des 
Schofars ertönte, des Widderhorns, das zum ersten 
Male unter Blitzen und Donnern am Berge Sinai er- 
schallte und mit dem der Heilige (gelobt sei sein Name), 
am ersten Tage des Jahres die gewaltige Herde der 
Juden vor seinem Throne versammelt, einem Hirten 
gleich, der seine zerstreuten Lämmlein zusammenschart. 

Auf dem Almemor, der viereckigen Empore, die sich 
kanzeiförmig in der Mitte der Synagoge erhebt, stand, 
mit seiner mächtigen Gestalt die sich um ihn drängen- 
den Juden überragend, der große Sofer von Beiz, Sein 
Arm hob das Hörn mit der versilberten Spitze und 
führte es an seine Lippen. Wilde, lang hingezogene 

63 



Digitized 



by Google 



Töne, so lang als eine menschliche Brust sie nur aus- 
zuhalten vermag, erfüllten das weite Gebäude, ein 
rasches, immer und immer wiederkehrendes Gebrüll, 
das mit immer stärker und weiter klingender Stinmie 
gleichsam ein fernab verirrtes Lammlein herbeizu- 
locken schien Bei dieser barbarischen Musik 

wölbten sich die Rücken, verkrochen sich die Köpfe 
tiefer unter den Talleth und drei weitere Stunden lang 
stiegen die Gebete mit neuer Inbrunst gen Himmel 
empor. 

Ämram betete nicht mehr. Seit er auf dem Almemor 
den großen Greis erblickt, konnte er das Auge nicht 
mehr von ihm lassen. „Das also ist Reb Elje Lebowitz" 
sagte er sich, „der Mann, dessen Atem den Satan in 
Schrecken jagt und dessen Hand die Thora von Hun- 

falu niederschreiben wird! " Er wandte den 

Blick nicht mehr von ihm ab, begierig, seinem Geiste 
einzuprägen, wie oft der heilige Mann sich auf die 
Brüst schlug, ob man das Klopfen seiner Faust ver- 
nehmen konnte, wie rasch und wie tief er sich nieder- 
beugte, wie er seine Stimme steigen und fallen ließ, 
ob er laut oder leise betete, was für Bewegungen er mit 

den Händen machte Und obgleich er sonst 

seinen Mitmenschen nicht mit allzu großer Hoch- 
achtung entgegenkam, betrachtete er den betenden 
Greis mit so tiefer Rührung, daß er darob das Beten 
und Stöhnen vergaß. 
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Seit dem gestrigen Festmahl hatte noch niemand 
gegessen. Endlich gegen drei Uhr nachmittags wurden 
die Bänke wieder hereingetragen und die Tische ge- 
deckt. Es folgte derselbe feierliche Einzug des Rabbi, 
derselbe Streit um die Scheraim/ dieselbe ötfentliche 
Ankündigung der Weine» dieselben Gesänge, derselbe 
Sinnenrausch. 

Schon sank die frühe Septemberdämmerung her- 
nieder in die Synagoge. Es blieb gerade noch genügend 
Zeit für das Nachmittags- und das Abendgebet, mit dem 
jeder fromme Jude seinen Tag heiligen soll. Die 
Tische und Bänke wurden an die Wand gerückt und 
von neuem stieg stiirmisches Flehen und Stöhnen empor 
zum Throne Adonais. Als dieser neue Sturm sich 
wieder legte, war es schon ganz finstere Nacht. Aber 
noch war der heilige Tag nicht zu Ende. 

Im Hause des Zadiks stand unter großen, mit Früch- 
ten aus Judäa gefüllten Kisten die Rebbitzin im Seiden- 
und Pelzgewand, das glattrasierte Haupt mit einer 
dunkelbraunen Satinperücke bedeckt und, einem bar- 
barischen Götzen gleich, mit einem ungeheuren Perlen- 
und Diamantendiadem gekrönt. Die Pilger zogen an ihr 
vorüber oder stürzten vielmehr vor ihr übereinander 
her. Sie überreichte jedem einzelnen das erste Obst 
des neuen Jahres, eine schöne Frucht aus dem Orient, 
eine Granate, Traube oder Apfelsine, bei deren Ent- 
^ Die heiligen Speisereste des Rabbi 
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gegennahme ein jeder zu ihr sagte: „Möget Ihr ein- 
geschrieben werden für ein glückliches Jahr/* 

Als die Kisten geleert waren, erschien der Zadik 
selbst. Er wurde mit dem gleichen Wunsche, mit 
dem gleichen ohrenbetäubenden Geschrei empfangen: 
„Möget Ihr eingeschrieben werden für ein glückliches 
Jahr." Von diesem beständig wiederholten Wunsche 
begleitet, ging er in die Synagoge, wo das dritte un- 
erläßliche Festessen aufgetragen wurde. 

Wie immer von seinen Sekretären im Kolpack und 
seinen achtzehn Söhnen umgeben, setzte er sich an den 
Tisch. Die meisten Teilnehmer waren noch vom 
früheren Festessen satt, aßen aber trotzdem, dem 
Ewigen zum Lobe sich wie Hungrige gebärdend, um 
ein Stückchen Eßbares zu erhaschen, das in ihrer Nähe 
aufgetragen wurde. 

Eine ganze Nacht noch und einen ganzen Tag er- 
schallte die alte Synagoge vom Gebet und Klage- 
gestöhn und vom fröhlichen Gelage. Erst am folgenden 
Abend, als der erste Stern am Himmel erschien, nahm 
das Fest ein Ende. 

Amram Trebitz konnte sich endlich um die Geschäfte 
kümmern, die ihn nach Beiz geführt hatten; er konnte 
dem Wunderrabbi seinen Besuch abstatten und bei 
Reb Elje Lebowitz die fünf Bücher Moses bestellen, 
die der selige Faibisch Hungerleider seiner Gemeinde 
vermacht. 
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So berühmt auch ein Sofer seines frommen Lebens- 
wandels und seiner Kunst wegen sein mag, so verdient 
er mit dem Abschreiben der heiligen Schrift doch nicht 
genügend zum Leben. Reb Elje Lebowitz führte daher 
neben seiner frommen Industrie noch einen kleinen 
Handel mit allerlei heiligen Gegenständen. Da waren 
Tallithim von Berchet, Tzitziß von Kolomea, Talmu- 
dische Werke, im Jargon geschriebene Erbauungs- 
bücher für Frauen, Legendensammlungen, sowie Zi- 
tronen, Granaten und Korinthen, Lulabim oder Pal- 
menzweige, Myrten, wohlriechende Ethrogrim aus 
Korfu, alle Früchte des Orients, die diese Verbannten 
an die glücklichen Tage in Palästina erinnern und dem 
Hause des Sofers den Anschein eines Bazars und einer 
Obsthandlung zugleich verliehen. 

Neben einem schmalen Fenster, das auf ein 
schmutziges Gäßchen hinausging, vor dem Pult, auf 
dem die Federn und verschiedenerlei Tinten in einer 
Reihe standen, hatte der Alte seine Arbeit, die er wäh- 
rend der Rosch-Haschanah-Feiertage unterbrochen 
hatte, wieder aufgenommen. Sein Haupt war mit dem 
silberbestickten Talleth bedeckt, um seinen linken Arm 
wanden sich die Gebetriemen und sein langer Bart 
verschwand in den Falten des heiligen Tuches, auf daß 
auch nicht ein Härchen durch seine unreine Berührung 
das heilige Pergament entweihe. 

Als der Jude von Hunfalu, von seinem Wagenhüter 
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Toby Gold zur Türe hinein gestoßen, in das Zimmer 
trat, wandte Reb Elje nicht einmal das Haupt. Er traf 
gerade die Vorbereitungen, um den heiligen Namen 
Ädonai niederzuschreiben, imd bevor er die Feder 
ergriff, die eigens für den Namen dieses Wortes be- 
stimmt war, bückte er sich nieder, um seine Hand in 
einem, ihm zur Rechten stehenden Eimer zu waschen, 
ak er im Spiegel des Wassers die Köpfe der beiden 
sich neugierig nähernden Juden gewahrte. 

Als habe er sie nicht bemerkt, vollzog er die Waschung 
seiner Finger, sagte den rituellen Spruch, schrieb den 
gefürchteten Namen, legte dann die Feder hin und sagte : 

„Gesegnet seien, die hier eingetreten!" 

„Gesegnet sei der, den wir hier gefunden haben," 
erwiderte der Ungar. 

„Und woher kommt der Fremde?" hub Reb Elje 
Lebowitz wieder an, seine matten, vom Nachgrübeln 
über all die in den Büchern Moses enthaltenen wunder- 
baren Dinge gleichsam abgenützten Äugen dem Gaste 
zuwendend. 

,Aus dem Dorfe Hunfalu in Ungarn", erwiderte 
Toby Gold, ungeduldig, das Wort zu ergreifen. 

Ein Schatten des Mißtrauens zog über das Gesicht 
des Sofers, denn bei den Juden von Beiz stehen diese 
ungarischen Juden, die vom Zeitgeist schon verdorben 
sind und gar oft den Talmud der Kabbala vorziehen, 
in nicht gar hohem Ansehen. 
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„Nun also,** fragte er etwas bitter. „Halten die dort 
drunten den Schabbes immer noch am Samstag?" 

„Ein Jude ist überall ein Jude,** antwortete Amram 
lebhaft „und Schabbes ist überall am Samstag/* 

„Ich wollte Euch nicht beleidigen,** erwiderte freund- 
lich der Alte, „überall gibt es gute Juden, sogar in Un- 
garn und Ihr tragt ja einen Bart, wie es sich für einen 
guten Juden geziemt.** 

Amram öffnete den Mund, um den Zweck seines 
Besuches auseinanderzusetzen, wurde aber vom Kach- 
lavnik abermals unterbrochen. 

„Er ist eigens von Oberungam hierhergekommen, 
um bei Euch eine Thora zu bestellen .... D^^ heißt, 
wenn der Rabbi Sofer nicht zu viel dafür verlangt,** 
fügte er rasch hinzu. 

„Die Thora ist immer teuer, mein Sohn,** fuhr Elje 
fort, indem er seinen Talleth von den Schultern nahm 
und sorgfältig zusammenfaltete, um ihn von diesem 
weltlichen Gespräch fernzuhalten. 

„Ohne Zweifel,** antwortete Toby Gold, „aber 
Käufer und Verkäufer werden doch gewiß noch ein 
Wörtchen reden dürfen miteinander.** 

„Wenn Gold einen einzigen Buchstaben aus der 
heiligen Schrift entfernen- kann,** antwortete bedeu- 
tungsvoll der Alte, „so werde ich den Preis für die 
Thora um einen Gulden billiger machen.** 

„Und wie viel verlangt der Rabbi Sofer?** 
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„Sechshundert Gulden." 

„Sechshundert Gulden I Rabbi! Aber erst noch 
vorige Woche sind die Kälber wieder gefallen im 
Preis", erwiderte der Frechling, der damit zu verstehen 
geben wollte, daß bei den billigeren Kalbspreisen das 
Pergament ebenfalls billiger sein müsse. 

„Hier handelt es sich nicht um ein Kalb", rief Reb 
Amram heftig. „Der Rabbi soll die Vorschläge des 
Kachlavnik ja nicht übel aufnehmen. Ich weiß, daß 
eine Thora, die von Reb Elje geschrieben, doppelt so 
viel wert ist, als er dafür verlangt. Die Gemeinde von 
Hunfalu hat mir drei mal hundertachtzig Gulden über- 
geben, um eine Thora zu kaufen. Ich soll dem Sofer 
nicht einen Gulden mehr, aber auch nicht einen Gulden 
weniger überreichen." 

„Das heiße ich wie ein guter Jude reden", bemerkte 
Reb Elje Lebowitz. Er rief seine Frau imd befahl 
ihr, die kleinen Gläschen mit dem Branntwein auf- 
zutragen. 

Eine von der Last der Jahre verkümmerte einst- 
malige Schönheit, eine Satinhaube tragend, die an den 
Schläfen angeklebt zu sein schien, brachte den Honig- 
kuchen imd den mit Sellerieblättem gewürzten Brannt- 
wein herbei. Reb Elje Lebowitz füllte die Gläser. Alle 
drei führten sie bis zur Höhe der Augen imd sagten 
den Segensspruch: „Gelobt seist du, Ewiger, unser 
Gott, durch dessen Wort alles entstanden ist." Dann 

70 



Digitized 



by Google 



sagte der Sofer: „Zum Leben**, worauf die andern ant- 
worteten: „Zu einem friedlichen Leben.** Und der 
Handel war abgeschlossen. 

Als sie auf die Gasse hinaustraten, begegneten sie 
einem mageren, gebeugten, jungen Manne mit bleichem 
Gesicht und vom langen Wachen geröteten Äugen, 
einer jener zum Leben wahrlich untauglichen Ge- 
stalten, die man in Polen so häufig antrift und die 
sich mit dem Alter wie durch ein Wunder in jene 
prophetenhaften Greise verwandeln, die Rembrandts 
Pinsel so sehr geliebt. Auch das gehört zum Mysterium 
ihrer Rasse: als Kinder sind sie göttlich schön, als 
Greise herrlich und im Mannesalter abstoßend. Dieser 
hier, dessen rote Schläfenlocken auf den hohlen Wangen 
sich mit einem Bart, der noch die ganze Wildheit der 
Jugend besaß, in eins vereinigte, schien auf unendlich 
langen Beinen durch den Kot zu waten. 

„Rabbi Sofers Sohn**, sagte Gold zu seinem Be- 
gleiter .... „Ein Juwel von Weisheit, eine Perle von 
Tugend! Ein Schatz für eine Familie!** 

Und da er bemerkte, daß der Ungar sich bei diesen 
Worten umwandte, um den Jüngling zu betrachten, 
kam ihm ganz natürlich folgender Gedanke: Der 
Sofer hatte einen Sohn, vielleicht hatte der Ungar eine 
Tochter. Und mit einem Satze den Raum über- 
springend, der die Vermutung von der Gewißheit, die 
Wirklichkeit vom Wunsche trennt (einem Juden fällt 
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dies ja so leicht) sagte er, seinen Begleiter beim Kaftan 
fassend: 

„Für Reb Amrams Tochter, die gewiß eine große 
Mitgift bekommt, wäre Reb Eljes Sohn eine glänzende 
Partie." 

„Wenn ich meiner Tochter fünfhundert Gulden 
gebe?" antwortete der Jude von Hunfalu. 

„Fünfhundert Gulden ! Das ist eine schöne Summe !" 
bemerkte Gold, sich am Barte zupfend. »Aber der 
Rabbi Sofer zählt zu den Frömmsten unter den From- 
men, und sein Sohn wird gleich einem Stern im Hause 
seines Schwiegervaters glänzen " 

Und in diesem gefühlvollen Tone fortfahrend, war 
es für ihn, der gewohnheitsgemäß den Heiratsvermittler 
spielte, ein leichtes, die Vereinigung dieses Jünglings 
von Beiz, den er kaum kannte, mit jener Tochter aus 
Ungarn, die er noch weniger kannte, als ein Gott wohl- 
gefälliges Werk hinzustellen. 

Dann fuhr er in bestimmterem Tone fort: 

„Wie viel würde mir Amram geben, wenn es mir ge- 
lingt, eine kleinere Mitgift abzumachen?" 

„Drei Prozent", erwiderte der andere, der durch 
dieses Geplauder 2[eit gewann, den ganzen Handel im 
Stillen abzuwägen. 

„Massel Tof I Das Geschäft ist abgeschlossen! Für 
Toby Gold gibt es nichts Unmögliches ! Was er unter- 
nimmt, gelingt ... Ich will mit dem Rabbi sprechen." 
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Er schob mit dem Daumen seinen Hut zurück^ wie 
einer, dem plötzlich ein glücklicher Gedanke einfällt, 
ließ Reb Amram stehen und erschien von neuem im 
Hause des Sofers. 

„Rabbi", sagte er eintretend, unbekümmert, ob er 
den Alten störte, der seinen Talleth wieder umgelegt 
hatte, um seine Arbeit weiterzuführen. „Rabbi !, wenn 
ich nicht Toby Gold, sondern Eliasar der Bibel, Abra- 
hams Diener wäre und der Rabbi nicht Reb Elje, son- 
dern Laban, der Vater Rebekkas, was würde er dann 
zu einer Heirat sagen?" 

über den plötzlichen Vorschlag gar nicht sonderlich 
überrascht, antwortete der Sofer: 

„Ich habe dich ja nicht umarmt," nun seinerseits 
auf die Legende anspielend, nach welcher Laban den 
Abgesandten Eliasar, als er um die Hand Rebekkas 
anhielt, umarmte, um sich zu vergewissern, ob er auch 
Gold in seinem Gürtel und Perlen in seinem Munde 
mitgebracht. 

„Des Ungarn Tochter ist nicht mittellos", fuhr der 
Kachlavnik, die Anspielung verstehend, weiter. „Da 
jedoch der Rabbi Sofer für eine Thora sechshundert 
Gulden fordert, sind vierhundert Gulden für seinen 
Sohn ein schönes Geld," 

„Mein Sohn ist fünfhundert Gulden wert!" ant- 
wortete der Alte gelassen. 

„Fünfhundert Gulden, Rabbi? Wenn ich so viel 
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Geld hätte, als der Unterschied zwischen fünfhundert 
Gulden und der Summe, die Reb Eljes Sohn wert ist, 
ausmacht, so wäre ich ein reicher Mann." 

Als ^twort darauf ging der Alte zum Schrank und 
holte das große Feiertags-Machsor^ hervor, das schon 
dreihundert Jahre alt war und aus der ersten Druckerei 
von Lublin stammte, und in dem auf der ersten Seite 
geschrieben stand, „daß Trumete, die Ehefrau des Sof ers 
Reb Gedalie Lebowitz am 18. Nissan des Jahres fünf-* 
tausend dreihundert sechsundzwanzig einem Kinde 
das Leben schenkte, das den Namen Samuel erhielt! 
Gott gebe, daß es zum Ruhme des jüdischen Volkes, 
für die Thora, für die Religion und zu einem frommen 
Leben erzogen werde." So war das Familienverzeichnis 
durch drei Jahrhunderte hindurch von Sof er zu Sof er 
weitergeführt worden, bis zu dem großen Jüngling im 
Kaftan, mit den roten Augen, dem krummen Rücken 
und den feuerroten Schläfenlocken, der dort in einem 
Winkel des Zimmers saß und die Mesusah nieder- 
schrieb. 

„Ich weiß, ich weiß," rief der Kachlavnik. „Reb Eljes 
Familie ist jechoth.* Aber der Sofer, der so fromm 
und so klug, weiß ebenfalls, daß viel Geld viel Sorgen 
bedeutet. Vierhundert Gulden, das ist eine Million! 
Und was anfangen mit einer solch großen Summe? 



* Gebetbuch * Vornehm, adelig 

74 



Digitized 



by Google 



Nichts als Ärger und Verdruß im Hause und keinen 
Augenblick Ruhe für den geplagten Geist. — Müssen 
es denn genau dreihundertfünfzig Gulden sein? Wir 
geben ihm dreihundert Gulden, so bleibt seinem Sohne 
mancher Kummer erspart." 

Als ginge es ihn überhaupt nichts an, hörte der große, 
schmächtige Jüngling, den Blick auf seine Arbeit ge- 
heftet, dieses Gespräch mit an. Der Alte ließ Toby 
ausreden. War es nicht sein allersehnlichster Wunsch, 
seinen Sohn in die Familie eines frommen Juden zu 
verheiraten, wo er nicht sogleich einen Handel treiben 
mußte, sondern während einiger weiterer Jahre, von 
allen Nahrungssorgen frei, sich im Studiimi der heiligen 
Schrift, der Kabbala und des Sohars vervoUkonunnen, 
kurz, wo er im Hause seines Schwiegervaters Jene 
Stellung einnehmen konnte, die zwar bei keinem Volke 
der Welt unbekannt, bei den Juden Osteuropas aber, 
gleich dem Schuster-* oder Kürschnerhandwerk oder 
dem Schankgewerbe, als Beruf anerkannt wird und 
„Kößt essen" heißt? 

„Wenn der Bocher^ weiter lernen .dürfte," seufzte 
er nach langem Schweigen, „so konnte man ja etwas 
heruntergehen mit der Summe. Heutzutage aber wer« 
den die Schwiegerväter, die einen Schwiegersohn er- 
nähren, inuner rarer. Und die Mädchen, besonders in 
Ungarn, sind mehr auf das Geld aus als auf das Wissen." 
^ Jüngling 
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„Amrams Tochter nicht!" schrie Toby Gold mit der 
Überzeugung eines Vaters. „Wir geben ihr zweihun* 
dertfünfzig Gulden und der Sohn des Rabbi Sofer 
kann drei Jahre lang „Kößt essen*\ 

„Wenn sie so ist, so wird sie für uns passen", sagte 
Reb Elje ernst, indem er, wie im Zweifel nach einer 
göttlichen Eingebung suchend, sich mit seiner langen 
Hand langsam über das Gesicht fuhr. 

Als er seine Augen öffnete, sah er Toby Gold nicht 
mehr. Der Kachlavnik war bereits auf die Suche nach 
Amram davongerannt. 

Im Hause des Zadiks, tief im Grunde des langen 
Ganges, vor der Tür, die von den Sekretären im Kol- 
pack gehütet wird, lösten sich aus bebenden Herzen 
immer noch die gleichen tollen Zweifel, die gleiche 
leidenschaftliche Angst und ungestüme Gier nach dem 
Wunder, die gleiche wahnsinnige Ho^ung in die 
Allmacht des Rabbiners. 

Ruhig, gelassen inmitten dieses Sinnenrausches war 
nur er allein. Von Zeit zu Zeit meldeten die Sekretäre 
mit lauter Stimme die Pilger an, die in sein Zimmer 
vorgelassen wurden. Mit seinem roten Auge starrte er 
dann auf den Neueintretenden und mit seinem blauen 
Auge erforschte er in den Tiefen der Seele die ge- 
heimsten Gedanken des Unbekannten, der vor ihm 
stand. Der eine klagt: 
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„Rabbi, ich habe ein zänkisches Weib, sie macht 
mir das Leben zur Hölle und ich bin dem ganzen Dorfe 
zimi Gespött. Wenn sie zu schreien beginnt, eilen die 
Leute auf die Straße oder schauen durchs Fenster dem 
Streite zu. Ich halte es nicht mehr aus. Was fange ich 
an, großer, heiliger Rabbi? 

Vorige Woche erst ** 

Aber der Zadik unterbricht ihn: 

„Geh nach Hause, mein Sohn, und sage denen, die 
durch dein Fenster schauen, oder an der Türe lauschen, 
daß in der heiligen Schrift geschrieben steht: 

„Du sollst nicht hören auf die Stimme einer fremden 
Frau." 

Ein anderer verlangt von ihm» er möge, damit sein 
Sohn vom Militärdienst befreit werde, beim Ewigen 
ein Wort einlegen, nicht etwa, weil es seinem Kinde 
an Mut gebricht. Oh nein! Aber wie soll ein guter 
Jude in der Kaserne seine Gebete verrichten, die acht- 
zehn Segenssprüche des Morgens, die beiden Nach- 
mittags- und Abendgebete, und was soll er anfangen, 
um Koscher essen zu können, vor allem aber, oh 
Herr der Welt! um am heiligen Sabbat nicht arbeiten 
zu müssen?" 

Der Rabbiner hört ihn an und sagt: 

„Hat dein Sohn einen Weinstock gepflanzt?" 

„Nein, großer Zadik, er hat keinen gepflanzt." 

„Hat er ein Haus gebaut?" 
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„Nein, er hat keines gebaut!" 

„Hat er ein Mädchen geheiratet?" 

>Ja, großer Rabbi, aber sie ist gestorben." 

„Warum also kommst du zu mir, mein Sohn. Kennst 
du den Bibelvers nicht, den Vers, in welchem 
Moses sagt, daß nur derjenige vom Kriegsdienst be- 
freit werden soll, der einen Weinstock gepflanzt, ein 
Haus gebaut oder im Laufe des Jahres eine Jungfrau 
aus Israel heimgeführt hat." 

Ein anderer anvertraut ihm einen schwereren Kum- 
mer. Er möchte nämlich für zehntausend Franken 
Porzellan, das er in Karlsbad gekauft hat, nach Ruß- 
land hinüber schmuggehi. Aber die Geschichte happert, 
denn er ist krank und gezwungen, die heikle Aufgabe 
seinem Sohne zu überlassen. Der aber ist ein Schlemihl 
und Unglücksvogel und wenn die Sache mißlingt, wird 
sein Sohn ins Gefängnis geworfen und die Ware be- 
schlagnahmt. 

„Fürchte nichts, mein Sohn," erwidert der Zadik, 
„Konig Salomon sagte: Gott beschützt, die schwachen 
Geistes sind." 

So ziehen die Pilger, einer nach dem anderen vor 
dem Wunderrabbi vorüber, und flehen ihn an: „Gib 
uns Kinder! Laß den Regen herniederf allen! Wende 
ab den Hagel! Verbanne die bösen Geister! Befreie 
uns von schlechten Gedanken! Mache, daß die Ge- 
schäfte meines Nachbars mißlingen! Sende den Engel 
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des Todes in jenes Haus! Errette die Wöchnerin aus 
der Gefahr!" Und auf all diese fiebernden Stirnen 
träufelt der Zadik von Beiz wie mit erfrischendem 
Wasser seine Worte klarer Vernunft. Um aber dennoch 
den Wahn all dieser Leute zu befriedigen, überreicht 
er ihnen ein Pergament, das ein paar Worte jener ge - 
heimnisvoUen Kabbala enthält, deren unergründliches 
Dunkel sie so tief erschüttert, oder aber: er gestattet 
ihnen, an einem Zipfel seines Kaftans irgendeine 
Münze zu reiben, die für sie ein viel teurerer Talisman 
bleiben wird, als seine weisen Worte und sein guter Rat. 

Da plötzlich tönte es durch die wogende Menge der 
Barte und Schläfenlocken: „Amram Trebitz". Bei 
diesem Namen wurde der Schenkwirt von Hunfalu von 
einer ungeahnten Kraft erfaßt, so daß er mit einem 
Rucke die dichte Kaftanmauer, die ihn von der Türe 
trennte, durchbrach und wie durch ein Wunder plötz- 
lich im sagenumwobenen Zimmer stand. 

Es war ein kleines, kahles, weißgetünchtes Zimmer. 
Der Wand entlang standen vier Sekretäre in Kol- 
packs bereit. In der Mitte auf einem Tisch mit einer 
Decke von zweifelhafter Farbe, auf der noch die 
Kreise einer Kaffeetasse zu sehen waren, stand ein mit 
Banknoten, Gold- und Silberstücken überfüllter Teller. 
Die Anhänger dieses Zadiks von Beiz, dessen Ziegel- 
haus im Schmutze dasteht, tragen ihm alljährlich über 
eine Million ein und mit Recht darf also der Brief- 
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träger behaupten, daß, wenn der Rabbi eines seiner Kin- 
der verheiratet, die Postanweisungen aus allen Hirn* 
melsrichtungen kiloweise hereinfliegen. Hinter dem 
Tisch auf einem Ledersessel, aus dessen zerrissener 
Rückenlehne das Roßhaar hei^aushing, saß der Zadik. 

Hatte Amram nichts von alledem gesehen? Er, der 
doch sonst nichts weniger als schüchtern war, der mit 
einem einzigen, raschen Blick die Menschen richtig be- 
urteilte, nach ihrem Wert einschätzte und erwog, was sie 
in ihrer Seele sowohl als in ihrer Tasche besaßen, — er 
sah weder das öde, traurige Zimmer, noch das schmutzige 
Tischtuch, noch den zerrissenen Lehnsessel, auf dem 
ein einäugiger Greis mit einem schnupftabakbestreuten 
Barte saß. Er sah nur einen trüben Nebelschein, in 
dem zwischen gewaltigen Kolpacks ein Teller, ein 
riesenhafter, mit Goldstücken gefüllter Teller hin und 
her schwankte, und er sah ein göttliches Wesen, dessen 
wahre Gestalt ein Strahlenglanz den Blicken verhüllte. 
Das waren nicht irdische Gedanken, das war die 
Schechinah, die Herrlichkeit Gottes, die aus diesem 
^tlitz leuchtete, und die von diesen Lippen noch gar 
nicht ausgesprochenen Worte übten auf Amram schon 
im voraus jene geheimnisvolle Macht, wie in der 
Kabbala die Buchstaben- und Zahlengefüge, die die 
Geschicke der Menschen und die Zukunft bestimmen. 

Wie im Traume näherte er sich, berührte mit den 
Fingerspitzen die lange Hand des Greises und führte 
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dann mit orientalischer Gebärde seine durch die Bc'* 
rührung mit dem Wunderrabbi geheiligteii Finger an 
die Lippen. Einer der Sekretäre übergab dem 2!adik 
den Zettel, der das Gesuch des Pilgers von Hunfalu 
enthielt und in dem zugleich seine Spende eingewickelt 
war. Der Zadik nahm das Papier und ließ das Geld- 
stück mit verächtlicher Miene und als habe er es nicht 
einmal bemerkt, in den Teller fallen. 

Beim Klang des Goldes war Amram wieder zu sich 
gekommen und wollte seine Wünsche, sowie die seiner 
Mitbürger von Hunfalu vorbringen. Aber ach! Die 
Opfergabe war zu mager ausgefallen, seine Persönlich- 
keit zu unbedeutend und noch harrten ihrer allzuviele 
draußen vor der Türe. Mit einem einzigen Blick aus 
seinem blauen Auge gebot der Zadik Schweigen. 

„Geh, mein Sohn!" sagte er, „ich werde ganz be- 
sonders für dich beten." 

Schon hatte einer der Sekretäre ihn an der Schulter 
gefaßt. Der Schenkwirt konnte gerade noch einen 
schönen Silbergulden aus der Tasche ziehen und am 
Ärmel des Zadiks reiben, um dann dies Amulett seinen 
Juden von Hunfalu zeigen und sagen zu können: 
„Es hat die Hand des großen Rabbi von Beiz be- 
rührt". 

Von kräftiger Faust aus dem Zimmer gestoßen, stand 
er glückstrahlend und verklärt im Flur, ganz gewiß, daß 
die Wünsche seines Dorfes nun in Erfüllung gehen, 
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daß Jakobs Kuh wieder Milch geben und Schmuls 
Kunden mit dem Essig zufrieden sein würden, daß 
Nochem Patzer seinen Prozeß gewinnen, daß Reb Jan- 
keles Frau Kinder gebaren und er selbst für seine 
Tochter Gittele einen Mann finden würde. 

Da, ab er so hilflos dastand zwischen all diesen 
Juden, die auf ihn eindrängten und aus seinem eigenen 
Munde erfahren wollten, was er dem Zadik gesagt und 
was der Zadik geantwortet habe, hatte ihn Toby Gold, 
der ihn schon seit einer Stunde gesucht hatte, erblickt. 
Mit Ellbogen und Faustschlägen bahnte sich der Kach- 
lavnik durch den enggedrängten Menschenhaufen bis 
zum Ungarn einen Weg. 

„Amram Trebitz kann die Broche* zum Dank für 
eine glückliche Nachricht sagen'*, flüsterte er ihm ins 
Ohr, worauf dieser sogleich vor sich hin murmelte: 

,, Gelobt seist du. Ewiger, unser Gott, Weltregent, 
Gütiger und Wohltäter.** 

Und ebenfalls mit dem Ellbogen kämpfend, folgte 
er Toby Gold, als folgte er einem Boten des Ewigen. 

reinige Augenblicke darauf trat er über die Schwelle 
des Reb Elje Lebowitz. 

„Darf ich Massel Tof sagen?**, sagte Amram ein- 
tretend, ohne sich diesmal viel darum zu kümmern, ob 
er den Sofer in seiner heiligen Arbeit störte. 
^ Segensspruck 
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„Wenn es Gottes Wille, Massel Tof!** antwortete 
Reb Elje, die Feder beiseite legend. 

„Es ist Gottes Wille, ich bin es gewiß! Ich ver- 
spreche zweihundert Gulden und für den Sohn des 
Rabbi Sofer drei Jahre lang „Kößt essen" bei Amram 
Trebitz." 

„Die zweihundert Gulden betragen zweihundert- 
fünfzig", verbesserte der Greis. 

„Die zweihundertfünfzig betragen zweihundert,** 
hub Amram wieder an, „aber die drei Jahre bleiben 
drei Jahre.** 

„Gut,** sagte Reb Elje Lebowitz. „Zweihundert 
Gulden und drei Jahre. Nicht einen einzigen Tag 
nehme ich zurück.** 

Und sich an den Jungen Mann wendend, der in 
einer Ecke des Zimmers an seiner Mesusah weiter 
schrieb, sagte er: 

„Massel Tof! Drei Jahre hindurch wirst du bei mir 
Kößt essen und so Gott will in meinem Hause ein 
Magid werden unter denMagidiip und dich auszeichnen 
unter den hervorragenden Männern." 

Als er geendigt, trat die Frau des Sofers in das 
Zimmer. Auf ihrem Gesichte lag der Ausdruck tiefen 
Schmerzes. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. 

„Ist es möglich," redete Amram sie an, „daß die 
Frau des Rabbi Sofer so traurig, weil sie ihren Sohn 
verheiratet?" 
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Oh nein, nicht der Kummer darüber, daß ihr Sohn 
sie bald verlassen sollte, hatte die alte Frau zu Tränen 
gerührt, sondern sie war in der Küche mit dem Schmel- 
zen der Kippur-Kerzen beschäftigt, die am hohen Ver- 
söhnungstage während vierundzwanzig Stunden bren- 
nen müssen. Bevor sie aber die langen, geflochtenen 
Dochte mit dem heißen Wachs umhüllte, benetzte sie, 
wie vorgeschrieben steht, ihrer Sünden gedenkend, die 
Dochte mit ihren Tränen. 

»»Besitchem, Gott behüte Euch,*' sagte sie zum Juden 
von Hunfalu. 

Dann ging sie zurück in ihre Küche und brachte 
bald eine große, noch warme Kerze auf ihren aus- 
gestreckten Armen, eine schöne Seelenkerze, die sie. 
dem Fremden gab. 
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Heute morgen sieht es in der heiligen Stadt Beiz 
gar merkwürdig aus. Es ist kaum Tag. Die klei- 
nen, niedem Häuschen sind unter den hölzernen Vor- 
dächern seltsam erleuchtet. Und hinter den gelben 
Fenstern überall dasselbe, wunderliche Schauspiel. 
Um die Tische, auf denen die Kerzen flackern, sitzen 
Juden und Jüdinnen, ein an den Füßen zusammen- 
gebundenes Geflügel in der Hand. Das drehen sie 
einige Male über ihrem Haupte im Kreise herum, 
brennen ihm an der Flamme ein paar Flügelfedem ab 
und werfen das durch diese Zauberhandlung mit allen 
Sünden Israels behaftete Tier wieder auf den Boden . . . 
Bald darauf eilen die Frauen und Kinder über den Dorf- 
platz, um sie schachten zu lassen, all diese Hühner und 
Hähne, die sie, wenn Sünden nach dem Gewicht ge- 
messen würden, wohl kaum auf ihren Armen zu tragen 
vermochten. Rings um den heiligen Schächter sickert 
das Blut in die Erde. Die Tiere flattern und krähen. 
Einige, schon halbtot, und mit beinahe abgeschnittenem 
Halse, versuchen noch zu flüchten und geben ganz 

schaurige Laute von sich Und auf dies Geschrei 

der geschächteten Tiere antwortet drüben in der Sy- 
nagoge das Geheul der Pilger, die sich für die im Laufe 
des Jahres begangenen Sünden vom Synagogendiener 
geißehi lassen. Auf allen Vieren zusammengekauert, 
stöhnen sie unter den Schlägen. Aber vor Körper- 
schmerz allein vermag kein Mensch solche Töne aus- 
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zustoßen; um so zu wimmern braucht es des reuigen 
Sünders Pein. Gegeißelt, vom heiligen Wasser triefend, 
die Schlafenlocken zerzaust und das Herz voller Fröh- 
lichkeit, kehren alle gegen drei Uhr abends nach Hause 
oder in das Beth-Hamidrasch zurück, um sich an dem 
geweihten Geflügel zu laben und sich mit einer reich- 
lichen Mahlzeit auf den Jom Kippur vorzubereiten, 
den großen Fasttag, der nun bald beginnen und erst 
morgen abend, wenn der erste Stern am Himmel er- 
scheint, zu Ende sein wird. 

Wie rasch doch eine gute Mahlzeit vorübergeht! 
Schon wird es Nacht, schon heißt es den Tisch ver- 
lassen! Trotz strömenden Regens gehen alle Juden 
von Beiz in die Synagoge, wie die Thora befiehlt: in 
Pantoffeln, das weiße Totenhemd über den Kaftan 
gezogen, in der einen Hand die große Seelenkerze 
tragend, in der anderen irgendein eigentümliches Ge- 
fäß, einen zerbrochenen Topf, eine alte Kiste, Pfanne 
oder Petroleumkanne. Mit Stroh ausgelegt, das die 
Füße gegen die Feuchtigkeit schützen soll, sieht die 
Synagoge einem gewaltigen Stalle ähnlich. Auf die 
Bänke, auf die Pulte, in die Mauerhöhlungen, überall- 
hin, wo für ein Kistchen oder einen Topf nur ein 
Plätzchen zu finden ist, stellen die Gläubigen ihre mit 
Sägemehl gefüllten Gefäße, darein sie ihre mächtige 
Kippurkerze stecken. 

Auf dem Stroh steht ein Wald in Brand, ein Wald 
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von weißen Kerzen, die jedesmal, wenn die Flamme 
ein von den Tränen der frommen Hausfrauen her- 
rührendes Salzkörnchen im Dochte erfaßt, knallend 
nach allen Seiten sprühen. Die ganze Synagoge stöhnt 
und bückt sich nieder auf die Erde und durch das Ge- 
schluchze bricht das verzweifelte, ungestüme Gebet 
„Äl-Chet**, das Gebet um Vergebung der Sünden: 

„Ewiger, unser Gott, übe Gnade und vergib uns 
unsere Sünden. 

„Die Sünde, die wir begangen unwillkürlich oder 
willkürlich und die, welche wir begangen durch Her- 
zensverstocktheit. 

„Die Sünde, die wir begangen aus Unwissenheit und 
die wir begangen durch Worte, die unseren Lippen ent- 
fahren. 

„Die Sünde, die wir begangen öfFentlich oder heim- 
lich, und die wir begangen durch vorsätzlichen Betrug." 

Und die Beichte dauert fort, wie toll, und will nicht 
enden; denn wer ist sicher, und mag er noch so fromm 
sein, den Sabbat heiligen, regelmäßig in die Syna- 
goge und in das rituelle Bad gehen, daß ihn der 
Herr der Welt am großen Versöhnungstage in das 
Buch des Lebens einschreibt? Wenn es das Unglück 
schon will, daß man unter Christenvölkem in Ver- 
bannung leben muß, so ist man unwillkürlich tau- 
senderlei Versuchungen ausgesetzt. Wie oft kommt 
es vor, daß man in einem Dorfe, in dem man gerade 
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Eier, altes Eisen oder Gänse einkaufte, von einem 
Bauer zu Tisch geladen wird und Schweinefleisch 
vorgesetzt bekommt I Man kann nicht abschlagen, aus 
Gutmütigkeit natürlich und begeht eine Todsünde. 
Wie oft versucht man einen Wein, der nicht von jü- 
dischen Füßen gestampft wurde, und begeht eine Tod- 
sünde! Und wie oft geschieht es, daß man, ohne niu* 
an etwas Böses zu denken, auf die Wage tritt, die des 
Bauern Korn wiegt. Zwar ist es nur ein Christ, den 
man dadurch betrügt, aber auch das ist eine Tod- 
sünde Und wer vermöchte sich zu rühmen, und 

mag er auch der Allerfrömmste sein, allzeit jene Gesetze 
befolgt zu haben, die das jüdische Leben bis in seine 
kleinsten Einzelheiten, von der Geburt bis zum Tode, 
von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, beherrschen, 
die alles bestimmen, alles genau anordnen und sich 
auf Herrn und Knecht und Kinder und Tiere und 
Wohnung und Nahrung und Kleidung erstrecken, und 
jeden Gedanken, jede Tat, ja beinahe jede Bewegung 
zu einer religiösen Handlung stempeln? Hef- 
tige Schläge auf die Brust begleiten diese eintönige 
leidenschaftliche Aufzählung der Sünden und all diese 
im Takt wütend auf die Kaftane niederfallenden Fäuste 
machen einen gar gewaltigen, finsteren, wilden Eindruck. 
Nach der Beichte wurden die Psalmen gesungen. 
Der Vorbeter sagte die erste Strophe und die Gläubigen 
brüllten die folgenden* So wurden die hundertfünfzig 
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Psalmen im Wechselgesange heruntergeleiert, erst mit 
weinerlicher Stimme, die sich gleich einem einsamen 
Seufzer tief in der Synagoge verlor und dann mit stür- 
mischem Geheul, das sich auf diesen Seufzer zu warfen 
schien, um ihn zu erwürgen. 

Bis spät in die Nacht erklangen laut die alten Ge- 
sänge Judäas, von den ewigen Klageseufzem begleitet. 
Nach und nach sanken diese Besessenen, von Müdig- 
keit übermannt, in das Stroh nieder und bereiteten 
sich zum Schlafen vor. Gegen zwei Uhr morgens er- 
hob sich beim immer noch flackernden, knisternden 
Lichte der Kerzen ein Schnarchen wie in einer Kaserne. 
Die dicken Wachsstäbe krümmten sich unter der Hitze 
der heiligen Flamme und neigten sich über die aus- 
gestreckten Körper. Brennende Wachstropfen fielen 
auf die Kaftane und Barte, wo sie erstarrten. Wenn sie 
aber zufälligerweise eine Hand oder ein Gesicht be- 
rührten, unterbrach ein schrecklicher Schmerzensschrei 
das eintönige Geschnarche. Ein paar Greise, die den 
Schlaf nicht finden konnten und ihren aufgeregten Kopf 
und Körper immer noch unermüdlich hin und her 
schaukelten, fuhren fort mit ihrem Psalmodieren, 
stopften sich die Nase voll mit Schnupftabak, schlugen 
im Takt auf ihr Gebetbuch nieder, hüben bei besonders 
ergreifenden Stellen ein lautes Geschrei an, fielen in 
Schlummer und fuhren plötzlich wieder empor, um 
ihr Geheul von neuem wieder zu beginnen 
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Die Morgenidihle erweckte die Schlafenden ..... 
Sich vom Stroh erhebend» rieben sie sich die vom 
Kerzenlicht geblendeten Augen und nahmen den Weg 
in das rituelle Bad. Sie schwatzten nicht mehr» be- 
wegten sich kaum, sie schienen alle von tiefem Kummer, 
von unendlichem Schmerze bedrückt. Aber nicht die 
Traurigkeit des anbrechenden Tages» nicht die im 
feuchten Stroh verbrachte Nacht» noch das Knurren 
ihres nüchternen Magens war es» was sie so traurig 
und schweigsam stimmte, sondern der Gedanke» daß 
heute noch, wenn am Himmel» wo eben der Morgen 
graute, der erste Stern erscheinen wird, das göttliche 
Urteil endgültig fallen wird. 

Noch zwölf weitere Stunden lang erschaute das 
Schluchzen und Beten. Bleich und fahl starrten die 
. Gesichter von Übermüdung, vom langen Fasten und 
von jenem widerlichen Geruch von Menschenschweiß 
und verbrannten Kerzen. Dann und wann sank 
ein Betender ohnmächtig nieder in das Stroh und 
wurde auf den Dorfplatz getragen. Viele» denen es 
übel wurde, atmeten aus einem kleinen Flaschchen 
Äther ein, der zu all den übrigen lieblichen Düften 
auch noch einen Spitalgeruch hinzufügte. Je mehr der 
Tag vorrückte, umso leidenschaftlicher» rasender wurde 
gebetet» denn mit einem ganzen Berg von Gebeten und 
Schluchzen wollten diese Juden die Wage Gottes an- 
füllen, ehe das unwiderrufliche Urteil gefällt war. Das 
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Gebet „Al-Qieth" ertönte immer lauter von Minute 
zu Minute» und immer dumpfer, heftiger fielen die 
Schläge auf die Brust. Draußen ging der Tag zur Neige 
und der Regen fiel in Strömen. Schwarz hing der 
wolkenverhüllte Himmel über der Stadt und drinnen 
in der Synagoge war der schimmernde Kerzenwald, 
der schon über zwanzig Stunden brannte, zu niederen, 
leuchtenden Büscheln zusammengeschmolzen. 

Und nun, da der Tag zu Ende ging, erklang der 
herrliche Gesang des Neilagebetes : 

„Gelobt seist du. Ewiger, unser Gott, der den Abend 
hereinbrechen läßt, öffne uns die Tore des Himmels, 
wenn die Tore des Tages sich schließen. Da die Nacht 
ihren Schleier ausbreitet, da der Tag verschwindet, er- 
höre unser Beten, oh Ewiger! 

„Der Tag geht seinem Ende entgegen, die Sonne 
sinkt. Ewiger! Offne uns die Tore deines Hauses! 

„Erbarmen, Erbarmen, Heiliger der Heiligen! Ver- 
tilge unser Unrecht und unsere Missetaten. 

„Laß unsere Sünden wie Rauch verfliegen! 

„Laß unsere Fehler wie eine Wolke verschwinden! 

„Laß erbleichen wie Schnee die Fehler deiner Aus- 
erwähltenf* 

Schluchzend wird noch das Gebet für die Toten 
gesagt: 

,Abinu, MaOcenu, unser Vater, unser König!** Dann 
das Schemah Israel: „Höre, Israel, der Ewige, unser 
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Gott, der Ewige ist einzig/* das tägliche Gebet, das 
Hauptgebet des jüdischen Volkes. 

Kaum waren die letzten Worte durch die hernieder- 
fallende Dunkelheit bis zum Throne des Herrn ge- 
langt, als der Schofar erschallte. Diesmal aber waren 
es nicht wie am Rosch-Haschana wiederholte Stoßtöne, 
die aus dem Widderhorne schmetterten, sondern ein 
einziger Laut, ein mächtig dahingezogenes Brüllen, ein 
letztes, höchstes Flehen um die göttliche Barmherzig- 
keit. 

Der Schofar hatte ausgeklungen. Gott hatte sein 
Urteil gefällt. Da es aber heftig regnete und am Him- 
mel kein Stern das Ende des Festes ankündigte, den 
hehren Augenblick, da der Beleidigte dem Beleidiger 
verzeiht, da alle Menschen in unendlicher Barmherzig- 
keit sich miteinander versöhnen, behaupteten die Hart- 
näckigsten, daß der Fasttag noch nicht zu Ende und 
der Ewige noch nicht gerichtet habe, da der Himmel 
immer noch schwarz und noch kein Stern zu erblicken 
sei. Und statt friedlicher Versöhnung begann im Hause 
des Herrn ein wilder Streit zwischen jenen, die darauf 
beharrten, daß der Jom Kippur vorüber, und jenen, 
die verlangten, daß er verlängert werden müsse. 

Indessen mußten auch die Starrköpfigsten bald zu- 
geben, daß es Nacht geworden. Einige Augenblicke 
darauf trugen die Aufwärter des Rabbi die Bänke, 
Tische, Teller und Gläser in die Synagoge, und mit 
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einem letzten Festessen feierte die heilige Stadt Beiz 
das Ende der schrecklichen Feiertage. 

Beim Sonnenaufgang am folgenden Tage entbrannte 
auf dem Dorfplatz der Kampf um die Wagen und auf 
dem Bahnhof, vor den Augen des großen, blechernen 
Guistus stürzten sich die Pilger in die E^isenbahn- 
wagen, die sie in die Städte und Dörfer, aus denen sie 
gekommen, zerstreuen sollten. Unter Fluchen,^ Peit- 
schengeknall und Radergeknarre spannte Amram sein 
Pferd wieder ein. Armes Tier! Es hatte auch am Jom 
Kippur gefastet. Toby Gold hatte nicht nur das für 
die Armen bestinmite Zehntel, sondern die ganze 
Ration Futter für sich behalten. Und den trau- 
rigen Zustand seines Gaules betrachtend, fragte sich 
Amram bange, ob es wohl sie beide, ihn und seinen 
Schwiegersohn werde nach Hunfalu bringen können. 

Als der Karren vor dem Hause des Sofers hielt, 
sagte dieser zu seinem Sohne: 

„Mein Kind, ich will dir einen Schatz von unver- 
gleichlichem Werte geben, eine diamantene Laterne, 
die Laterne des Gam Zu** 

Verwundert horchte Trebitz auf. 

Dieser Gam Zu war ein Talmudist, unter den Klugen 

/und Weisen der Klügsten, Weisesten einer, der bei 

jeder Gelegenheit „Gam zu le tova I Alles zimi Guten I** 

sagte und daher seinen Namen hatte. Nun wurde er 
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einst auf der Reise in einem Walde von der Nacht 
überrascht. Um die wilden Tiere zu verscheuchen, 
hing er seinem Esel eine brennende Laterne um den 
Hals. Der Wind verlöschte aber die Laterne. Der 
Reisende sagte: „Gam zu!** und zündete sie nicht 
wieder an. Als er sich am folgenden Morgen erhob, 
entdeckte er ein paar Schritte bloß von seinem Nacht- 
lager entfernt zwei unglückliche Händler ermordet 
von Räubern, die das Licht der Laterne angezogen 
hatte. Der Reisende sagte wieder: „Gam zu** und 
ging weiter. 

„ Ich vermache dir**, sagte Reb Elje, „die 

Laterne des Gam Zu. Es ist die Laterne der Weisheit, 
sogar ausgelöscht und unsichtbar wird sie dir durchs 
Leben leuchten.** 

„Gut gesprochen Rabbi**, sagte Amram, obschon ihn 
die materielle Dürftigkeit des Schatzes ein wenig ent- 
täuschte. 

Indessen legte die alte Sarah das Gepäck ihres Sohnes, 
das außer der wertvollen Laterne aus einem Feiertags- 
hemd, einem Samstagskaftan, dem Talleth und den 
Tephilim bestand, sorgsam in ein gewürfeltes Taschen- 
tuch zusammengeknüpft, in den Karren. 

Reb Elje gab den Reisenden seinen Segen. Amram 
zog an den Schnüren, die ihm als Leitseil dienten, und 
der Wagen rollte im Kote davon. 

Wie viele der Söhne Israels haben seit Abrahams 
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und Jakobs Zeiten ihr väterliches Heim so verlassen! 
Wie viele solcher Wagen haben jüdische Kinder ihren 
Eltern entrissen und hinausgeführt in die weite, weite 
Welt! Heiliger der Heiligen! Dein Name sei ge- 
priesen! Allzeit hast du sie beschützt und ihnen allzeit 
geholfen, daß sie unter den fremden Völkern vorwärts 
kamen. Möge auch dieser hier den Namen Abrahams 
und Isaaks fortpflanzen von Geschlecht zu Geschlecht! 
Möge er fruchtbar sein unter den Völkern und sich 
mehren bis in alle Ewigkeit! 

So betet der alte Sofer im Stillen, während der 
Wagen mit seinem Kinde, das er vielleicht nie mehr 
in seinem Leben wiedersehen wird, davonroUt, dem 
fernen Ungarn zu. In der kleinen Kammer, die ihm 
plötzlich ganz gewaltig groß erscheint, warten seiner 
das Pergament und die Tinten und Gänsekiele. 

Er setzte sich an den Tisch, hüllte sich in den Talleth 
ein und begann mit der Niederschrift der Thora von 
Hunfahi. 
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Als sie die traurige Ebene Polens, den langen, end- 
losenWeg mit den immer und immer wiederkehren- 
den Kruzifixen und den Sümpfen und dem Birken- 
gehölz durchquert hatten, kamen Reh Amram und Hertz 
Wolf, der Sohn des Reb Elje Lebowitz in den Kar- 
pathenwald, wo der Adler haust, und der Bär und die 
Gemse ihr Dasein fristen. Zu dieser Jahreszeit er- 
schallt hier zuweilen das Jagdhorn der ungarischen 
oder polnischen Gutsbesitzer. Hier kommen auch die 
Equipagen der reichen Israeliten vorbei, die mit ihren 
feinen Stiefeln und der Feder auf dem Hute nur noch 
im Verborgenen ihres Herzens dem armen Kaftan Juden 
ähnlich sind 

Amram Trebitz und sein Schwiegersohn zogen durch 
den Wald. Sie machten kein lauteres Geräusch als die 
Eule, die zwischen den Ästen der Bäume hindurch- 
gleitet und hinterließen keine tieferen Spuren als der 
Wurm, der über das Moos schleicht. 

Berge, Bäume, springende Bäche und in der Tiefe 
des Waldes verlorene Zauberschlösser! Solches hatte 
Reb Eljes Sohn noch nie erschaut! Aber bildet Euch 
nun ja nicht ein, daß der Anblick dieser neuen, unge- 
wohnten Natur ihn begeisterte, dieser von der Hand 
des Winters schon berührte, einsam sterbende Wald, 
die friedlichen, verborgenen Bergseen, die grün und 
silberglitzemden Wasserfälle und die Traumschlösser, 
die im Nebel zwischen Himmel und Erde hingen! 
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Und vor allem dürft Ihr nicht glauben, daß sich 
sein Auge vom Taumel einer nahen Liebe trübte. Oh 
nein, niemals noch hat sich ein Jude aus Polen oder 
Ober-Ungarn um die Natur noch um die Liebe ge- 
kümmert. Hertz Wolf denkt nicht an Liebe; 
Hertz Wolf hat keinen Sinn für die Schönheit des 
Waldes, er hat nur eine einzige Sorge, die er seinem 
zukünftigen Schwiegervater anvertraut: wie viele Thora- 
roUen die Gemeinde besitze, woher sie stammen, und 
wer sie niedergeschrieben; ob es in Hunfalu viele „ge- 
lernte** Männer gäbe; ob sich die Juden dort allabend- 
lich versammeln, um talmudische Fragen auszulegen, 
und ob man dort drüben den Talmud der Kabbala 

vorziehe Da er solche Worte vernahm, freute 

sich Reb Amram und beglückwünschte sich, seiner 
Tochter einen solch vollkommenen Gatten geben zu 
können. 

Als die Nacht hemiedersank, waren beide von einer 
großen Sorge erfüllt, denn bevor der erste Stern am 
Himmel erschien, mußten sie acht Juden finden, um 
das Minchagebet sagen zu können, das der Ewige nur 
dann erhört, wenn es von zehn jüdischen Zungen zu- 
gleich gesprochen wird. Aber rar sind die Dörfer in 
dieser Gegend und oft würden die Reisenden bei Adonai 
kein Gehör gefunden haben, hätte der Heilige der Hei- 
ligen (gelobt sei sein Name) die Juden nicht auf allen 
Wegen der Erde zerstreut! 
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Im Walde begegneten tie Hausierern im Kaftan, 
mit dem Bündel auf dem Rücken, oder Händlern im 
Wagen, die wie sie durch die einbrechende Dunkel- 
heit ihresgleichen suchten zum Gebete. „Schalem 
Aleichem! Friede sei mit dir!** „Aleichem Schalem, 
mit dir sei der Friede!** riefen sie einander schon von 
weitem fröhlich zu. Und in der Waldesdänmierung 
machten sie gemeinsam Halt und verrichteten das 
Al^endgebet. 

So plaudernd und I>etend gelangten sie endlich, so- 
zusagen mit geschlossenen Augen nach Hunfalu. Es 
war zur Zeit des Laubhüttenfestes, an dem die Juden 
zur Erinnerung an die vierzig Jahre, die die Kinder 
Israel in der Wüste zugebracht, ihre Häuser verlassen 
und während einer Woche in einer aus Brettern ge- 
zimmerten, mit einem Laubdach überdeckten Hütte 
wohnen. Die Juden von Hunfalu hatten ihre Hütten 
in den Höfen aufgeschlagen. Als sie das Rollen des 
^Wagens hörten, erschienen sie alle unter den Zweigen 
und Reb Amram erkennend, hießen sie ihn freudig 
willkommen. Seine Reise und die Fürsprache des 
Wunderrabbi hatte bereits auf die ganze Gemeinde 
glücklich gewirkt. Schwarz hatte seinen Prozeß ge- 
wonnen, die Frau des Schächters war geheilt, Schmuhls 
Essig wieder genießbar und die Kuh des Melameds* 
gab täglich zwölf Liter Milch. 
^ Schullehrer 
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„Hast du die Thora mitgebracht?" rief Reb Jankele 
sdion von weitem. 

Und er, auf seinen zukünftigen Schwiegersohn deu- 
tend: 

„Ich bringe Thora und Talmud in Person." 

Vor der Türe seines Hauses stieg er vom Karren 
und grüßte seine Frau und seine Tochter mit einem 
freundlichen „Schalem Aleichem", ohne sie jedoch zu 
küssen oder ihnen die Hand zu reichen, denn wer 
kann wissen, ob bei der Rückkehr von einer solch 
langen Reise der Zustand einer Frau derartig ist, daß 
man sie, wenn auch nur mit den Fingerspitzen be- 
rühren darf? Er küßte die Mesusah und trat, von Reb 
Hertz gefolgt, in die mit weißen Tüchern besonnte 
und mit Äpfebi, Nüssen, Zitronen, Trauben, bunten 
Guirlanden, Löwen Judas und Sternen aus Goldpapier 
prächtig geschmückte Laubhütte. 

Die alte Hannah trug den Reisenden eine mit Grütze 
gen^ischte Milchsuppe auf. Hertz Wolf schlug beim 
Essen die Augen nieder und seine langen, roten 
Schläfenlocken hingen beinahe in die Suppe hinein, 
so groß war seine Angst, dem Blicke Amrams Tochter 
zu begegnen, denn steht nicht im Talmud geschrieben? 
„Wer einen einzigen Blick auf ein Mädchen wirft und 
sei es nur auf seinen kleinen Finger, der sündigt aus 
Wollust." Und warum hätte er sie denn anschauen 
sollen? Sie war ein Mädchen, eine Jüdin, genügte das 
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nicht? Die Wahl einer Braut ist Sache des Herrn der 
Welt und diese Wahl war schon seit ewigen Zeiten ge- 
troffen. Ob sie nun eine breite oder eine schmale Nase, 
einen geraden oder einen krummen Rücken habe, ist 
einerlei: das sind Nebensachen, auf die nur ein grober 
Bauer oder ein wüster Zigeuner Gewicht legen kann. 
Und ob ihr Haar lang oder kurz, dicht oder dünn, 
blond oder braun, kann das einem Manne mit klarem 
Verstand nicht gleichgültig sein, da man ihr am Tage 
der Hochzeit doch alle Haare abrasiert, um ihr einen 
seidenen Scheitel^ aufzusetzen? 

„Ein Mann für unsere Tochter oder irgendein 
JeschibaBochur,' den Amram auf der Reise angetroffen 

und auf seinem Wagen hierher gebracht? " sagte 

sich die alte Hannah, den Fremden betrachtend. 

„Vielleicht ein Bräutigam für mich?'* fragte sich 
Gittele. Nicht etwa daß es über die Liebe mehr nach- 
grübelte als der Sohn des Sofers, sondern, weil es für 
eine Tochter Israels eine Schande und ein Zeichen 
des göttlichen Fluches ist, gatten- und kinderlos zu 
bleiben. 

Nachdem die Suppe abgetragen, sagte Reb Amram 
zu seiner Frau: 

„Geh hinüber zu Salomon Schwartz und frage ihn, 
ob er den Bochur diese Nacht beherbergen kann." 



^ Perücke * Talmuclschüler 
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Da erst begriffen sie, daß der Fremde kein gewöhn- 
licher Reisender, sondern derjenige war, dem das 
heilige Gesetz verbietet, unter dem selben Dache zu 
schlafen wie das junge Mädchen, das seine Frau wer- 
den soll. 

Die Alte eilte zum Nachbarn Salomon, und Gittele, 
das so sein Schicksal vernommen, kreuzte die Hände 
über seinem Leib und verließ die Laubhütte, ohne den 
unbekannten Mann, mit dem es sein Leben teilen 
sollte, auch nur mit einem einzigen Blick zu streifen. 

Acht Tage darauf wurde die Hochzeit gefeiert. 
Wiederum wurde zum Ruhme des jüdischen Volkes 
die seit Jahrhunderten und Jahrhunderten millionen 
und millionenmal wiederholte feierliche Trauung voll- 
zogen: Ein frommer Jude, über seinen Kaftan das 
weiße Hemd tragend, das er dereinst ins Grab mit- 
nehmen wird, und eine junge Jüdin, das schöne, 
schwarze Haar lose über die Schultern hängend, stan- 
den unter dem Hochzeitsbaldachin. Sie drehte sich 
siebenmal um ihren Bräutigam; er steckte ihr den 
goldenen Ring an den Finger, sie tranken aus dem- 
selben Glase zum Zeichen, daß sie im Leben und im 
Tode vereint, und wiederum wurde ein Kelch in 
Scherben zerbrochen zur Erinnerung an die femliegen- 
den Tage der Trauer, an die Zerstörung Jerusalems. 
Dann gingen hinter den Geigen einher die seidenen 
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Kaftane und Satinperücken den freudigen Gang, den 
sie seit unerdenklichen Zeiten noch an jeder Hochzeit 
gegangen. 

Wenn es auf Erden ein Volk gibt, bei welchem die 
Hochzeit nicht mit üppigem Schmause verbunden, so ist 
es gewiß nicht dieses Volk der Juden, dessen Leben eine 
wunderliche Wiederkehr von strengen Fasttagen und 
ärmlichen, religiösen Festtagsgelagen ist. Während aber 
bei uns Politik und fröhliche Geselligkeit die Tafel er- 
heitern, erwacht bei diesen hebräischen Hochzeiten die 
rechte Freude erst, wenn sich die Gäste über irgend 
eine talmudische Frage in einen verwickelten Wortstreit 
einlassen können, einen schönen Pilpul, wie sie sagen, 
wie man ihn schon zu Rabbi Akibas und HUlels 
Zeiten in den Straßen Jerusalems hören konnte. Dann 
vergessen sie alles, ihr Jahrhunderte altes Leid und 
ihre Sorgen von gestern und heute. Und diesen nicht 
enden wollenden, hitzigen Wortkampf führen sie mit 
jenem feinen Spott, mit jener Kunst, mit der sie ein 
und dieselbe Frage unter tausend Gesichtspunkten be- 
leuchten, und die sie so gefürchtet macht, wenn sich 
ihr spitzfindiger Geist gegen den Glauben der fremden 
Völker richtet, — jener Geist, den sie in ihren ent- 
legenen Dörfern so lange an Dingen geschärft, über 
deren Wahnwitz wir in Schrecken geraten. 

Kaum hatte die Magd die Schüssel mit der Nudeln- 
suppe aufgetragen, als Amram, um mit seinem Schwie- 
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gersohn zu glänzen, die Frage aufwarf, ob eine Suppe 
noch gegessen werden dürfe, wenn einer der Festteil- 
nehmer das kleine Pergamentgehäuse, das man beim 
Beten auf der Stime trägt, habe hineinfallen lassen .... 
Mit derselben Gier, mit der sie sich auf die Suppe 
stürzten, stürzten sie auf die Frage los. Ohne auch nur 
eine einzige Gelegenheit zu verpassen, schleuderten die 
gesprächigen Mäuler ihre Beweisgründe, Beleidigungen 
gleich, über den Tisch einander zu; die Köpfe regten 
sich auf, die Arme gerieten in Bewegung und die Finger 
mit den schwarzen Nägeln strengten sich an, um irgend- 
eine Behauptung zu bekräftigen oder zu bekämpfen. 
Selbstverständlich darf ein frommer Jude eine Speise, 
die mit einem unreinen Gegenstand in Berührung kam, 
essen, unter der Bedingung jedoch, daß nur ein sech- 
zigster Teil dieses unreinen Gegenstandes den Teller 

berührte Ist es aber erlaubt, dieses Gebot vom 

Sechzigstel auch auf das Pergamentgehäuse anzu- 
wenden? Und wenn es erlaubt ist, ist es auch 
möglich? Überhaupt, wer ist imstande, all den 
Schweiß abzuschätzen, der sich durch Geschlechter 
imd Geschlechter hindurch von der schwitzenden 
Stime der Betenden in diesem Gehäuse angesammelt? 
Und dann: wie ist dieses Sechzigstel aufzufassen? Ist 
es auf das ganze Gehäuse anzuwenden oder nur auf 
die Fläche, die mutmaßlicherweise vom Schweiße ge- 
tränkt wurde? 
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Während sie über diese schwierige Frage hin und 
widerstritten, führten drei alte Frauen Gittele, deren 
schönes Haar immer noch lose über ihre Schultern 
hing, aus dem Festsaal. Mitten auf dem Düngerhaufen 
setzten sie die Braut auf einen Stuhl Und schnitten ihr 
das Haar ab, das schwer zu ihren Füßen fiel. Unter 
ihren raschen Fingern war das arme Haupt bald nur 
noch eine traurige, dunkle Kugel. Gittele betrachtete 
wehmutslos ihre langen, auf dem Düngerhaufen zer«- 
streuten Zöpfe. An Stelle des glänzenden Haar- 
kranzes, der ihr Gesicht umrahmte, setzten ihr die drei 
Alten eine dem Herrn der Welt wohlgefällige Perücke 
aus braunem Satin auf den Schädel. Und mit einem 
Lächeln auf den Lippen, glückstrahlend, von nun an 
unter die Frauen des Dorfes gezählt werden zu dürfen, 
erschien Gittele wieder im Festsaal. 

Nicht ein einziger der in ihren Wortstreit vertieften 
Festteilnehmer hatte ihre Rückkehr bemerkt, und 
ebenso wenig wie die andern fühlte Hertz Wolf Be- 
dauern um das schöne, geopferte Haar Oh 

wundersames Volk Israel, teilnahmsloses und leiden- 
schaftliches Volk, das du in deinen seltsamen Jargon 
so viele Sprachen, so viele Gefühle, so viele Begriffe 
gemengt und ein einziges Wort vergessen hast, das 
Wort, das du überall hättest finden können, im Orient, 
in Deutschland, in Polen, in Spanien und sogar in 
deinen eigenen heiligen Büchern, das Wort, das die 
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Liebe bedeutet und das du, als unnütz deinem Herzen, 
übersehen! 

Von nun an lebt in Hunfalu ein Jude mehr, der den 
Ewigen lobpreisen wird. Nur einen Namen muß man 
noch für ihn finden, für diesen Neuankömmling aus 
Polen, dem man jetzt tagtäglich auf der Straße be- 
gegnen wird. Zwar sind da der Namen genug, die für 
ihn passen würden. „Den Roten" zum Beispiel könnte 
man ihn nennen^ da sein Haar und Bart so rot wie 
Feuer; so heißt aber schon der Schächter; „Vonfeme- 
schön" könnte man ihn nennen, so heißt aber schon 
der Eiersanunler. Den „Krummen" könnte man ihn 
nennen, so heißt aber schon sein Schwiegervater. Wozu 
jedoch so lange suchen? Ah, seht Euch doch nur 
seine Füße an! Da steht sein Name ja geschrieben! 

Jetzt ist er nicht mehr der Hertz Wolf Lebowitz: 
jetzt ist er der „Jude-mit-den-Füßen-bis-zum-Hak." 
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Vielleicht wird der Jude-mit-^len-'Füßen-biS'-zum- 
Hals einst dem Beruf seines Schwiegervaters nach" 
gehen, den Hut auf dem Hinterkopf von einem Jahr- 
markt zum andern ziehen, von einem Dorf zum andern, 
jeden nur denkbaren Handel treiben und vor den 
Türen pfeifen, um die Hausfrauen herauszulocken. 
Einstweilen ist er Schwiegersohn. Während alles sich 
geschäftig rührt, während Amram die ganze Woche 
hindurch mit seinem Karren die Gegend abfährt und 
Gittele dem Ungarn und dem Zigeuner den Wein ein- 
schenkt, sitzt Hertz Wolf über den Talmud, die 
Kabbala oder den Sohar gebeugt und summt in ein- 
tönigem Sing-Sang die geheimnisvollen Texte 

Oh tiefe Ehrfurcht Israels vor der Frömmigkeit und 
dem Wissen! Uralter Glaube an eine ewige Sendung! 
Seltener, rührender Idealismus, der diese Hungerleider 
in diesen verlorenen Gegenden beseelt, und ihnen das 
Studium der heiligen Schrift als das höchste erscheinen 
läßt, so daß sie es über alles setzen, sogar über das Geld. 
Reb Amram fällt es nicht ein, daß sein Schwiegersohn 
ihm eigentlich in seinem Geschäfte beistehen könnte; 
er hat sich verpflichtet, ihn drei Jahre hindurch um- 
sonst zu verpflegen und wenn er sein Wort bricht, 
wird der Blitz des Ewigen in sein Haus schlagen. Auch 
Gittele kommt es nicht einmal in den Sinn, daß 
ihr Mann nichts tut, während sie die Magd macht. 
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Denn was istftll ihr Mühen in der Wagschale des Hei- 
ligen der Heiligen im Vergleich zu einem einzigen 
Buchstaben des Gesetzes, das ihr Mann studiert? Ist 
er es nicht allein, der die Ankunft des Messias und den 
Wiederaufbau Jerusalems beschleunigt? Und da nichts 
den Menschen so sehr ermüdet als das Studiimi der 
heiligen Schrift, schiebt sie ihm bei Tische die besten 
Bissen zu. 

So würde sich also im Hause des Juden-mit-den- 
Füßen-bis-zum-Hals ein jeder glücklich fühlen, Reb 
Ämram, weil er Handel treibt und sein Schwiegersohn, 
weil er nichts tut, wenn nur der Ewige (gelobt sei er) 
in seiner Gnade auf das arme Gittele einen wohl- 
wollenden Blick werfen würde. „Herr der Welt," 
seufzt sie zweimal täglich im Gebet, „warum läßt du 
mich unfruchtbar? Habe ich nicht immer die heiligen 
Gebote befolgt? Habe ich einen einzigen Sabbat vor- 
übergehen lassen, ohne die heiligen Lichtlein anzu- 
zünden, die deinem Herzen so Wohlgefallen wie die 
strahlenden Gestirne am Himmel? Habe ich mich 
jemals an den Tagen des Monats, da mein Körper un- 
rein ist, neben meinen Mann gesetzt oder auch nur mit 
meinen Fingerspitzen seinen Kaftan berührt? Habe 
ich mich nicht immer genau nach der Vorschrift in 
das Wasser der Reinigung getaucht? Und habe ich 
beim Brotbacken ein einziges Mal unterlassen, das 
Stückchen Teig ins Feuer zu werfen, das dir als Opfer- 
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gäbe gebührt? Oh Herr! Habe ich nicht alles getan? 
Warum lassest du mich kinderlos?" 

„Gam zu letova!" sagte Hertz Wolf! „Da der Ewige' 
Abraham und Sarah, Isaak und Rebekka so lange ohne 
Nachkommen ließ, so tat er dies nur, damit sie in- 
brünstiger seiner gedachten.** 

Und er vertiefte sich wieder in sein Studium und 
unterbrach seinen Sing-Sang und sein Hin- und Her- 
wiegen bloß, um in die Synagoge zu gehen und sich 
mit dem Schochet,^) demMelamed oder dem Rabbiner 
während einiger Stunden über irgend einen Punkt der 
heiligen Schrift auszusprechen. 

So vergingen die Tage ohne bedeutende Ereignisse, 
mit Ausnahme der wiederkehrenden Feiertage, Be- 
erdigungen, Hochzeiten und Beschneidungen in frem- 
den Häusern, als eines Tages ein Jude erschien, der 
einen sauberen Kaftan trug. 

Das war einer jener Geldeinsammler, die der große 
Zadik von Beiz, wenn er seine Töchter verheiratet, in 
die fernen Täler sendet. Vor Amrams Schenke machte 
er mit seinem Wagen Halt und trat in das Haus, in den 
Armen eine lange Kiste tragend, behutsam, wie ein 
kleines Kind. 

„Seid willkommen, Reb Joel,** sagte Hertz Wolf, der 
ihn, da er ihn öfters bei seinem Vater gesehen hatte, 
sogleich wieder erkannte. 
^ Schachter 
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Und er lud ihn ein, Platz zu nehmen und sich seiner 
Ware zu entledigen. 

„Ich kann sie nicht so mir nichts dir nichts nieder- 
legen," erwiderte der Geldeinsammler mit einem ekel- 
erfüllten Blick auf den Tisch, auf dem einige ausge- 
trunkene Gläser stehen geblieben waren. 

„So habt Ihr also eine gar wertvolle Sache da drin?" 
sagte Hertz Wolf neugierig. 

„Die Thora, die Reb Elje Euch sendet!" 

Bei diesen Worten wurde alles im Hause von fieber- 
hafter Aufregung gepackt, der Besen begann im Zimmer 
zu tanzen, die Petroleumkanne auf dem Fenstersims 
versteckte sich unter das Bett, die Kaftane, Hemden, 
Stiefel und Pelzmützen im Schrank nahmen Reißaus, 
die Guirlanden, mit denen man die Laubhütte schmückt, 
flogen aus den Schubladen und kletterten an die Zim- 
merdecke, grüne Zweige stellten sich den Wänden ent- 
lang auf, die Geranientöpfe, die sich vor der Türe lang- 
weilten, hüpften auf das Kamin, die Fensterladen 
schlössen sich vor dem starken Tageslicht, die Fliegen 
hielten inne mit ihrem Gesumme und auf den mit 
blendend weißem Linnen bedeckten Tisch legte Reb 
Joel seine kostbare Last nieder, sachte, wie ein schla- 
fendes Kind in die Wiege. 

Vorsichtig öffneten sie die Kiste. Da lag die Thora, 
in einen weißen WoUtalleth gekleidet. Und gleich 
einer Mutter, die ihr neugeborenes Kind aus den 
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Wickeln nimmt, löste der Geldsammler einen Zipfel 
des heiligen Tuches, und die heilige Schrift er- 
schien im vollen strahlenden Glänze ihres neuen Per- 
gamentes. 

Bald strömte das ganze Dorf in großer Aufregung 
herbei. Die Barte und Schläfenlocken beugten sich 
auf den Tisch nieder, um die Pracht des Pergamentes, 
die Lange der Rollen und die edle Schrift zu bewun- 
dem. Gab es eine Stadt in Ungarn oder auch sonstwo 
auf dem Erdenrund, die sich einer solchen Thora 
rühmen konnte? Ja gewiß, keine andere Hand, als die 
geschickte Hand des Reb Elje Lebowitz hätte sich im 
unendlichen Labyrinth dieser herrlichen Buchstaben 
zurechtfinden können. Nach altem Brauche waren die 
letzten Worte des unvergleichlichen Textes nur durch 
Punkte angedeutet. Der Rabbiner brachte sie nun zur 
Versteigerung und ein jeder Jude der Gemeinde wollte 
ein Wort oder doch wenigstens einen dieser Buch- 
staben, die ein Hauch Gottes sind, kaufen, um sie mit 
Tinte nachzuzeichnen und dadurch der Ehre, an der 
Thora mitgeschrieben zu haben, teilhaftig zu werden. 
Wie auf einem Jahrmarkt, schreiend und fuchtelnd, 
machten sie sich um Geldespreis die göttliche Ware 
streitig. Um das letzte Wort, das" Wertvollste von 
allen, da es der letzte Hauch aus dem Munde Adonais 
auf dem Berge Sinai, entspann sich ein heiliger Kampf 
zwischen Reb Jankele und Vonfemeschön, dem Eier- 

117 



Digitized by VjOOQIC 



Sammler. Unter allgemeiner Bewunderung trieben die 
beiden ehrgeizigen Streber den Preis immer höher und 
höher und eben schien Vonfemeschön den Sieg davon 
zu tragen, als seine Frau, die ihn von Sinnen hielt, 
ihm ihre Seidenperücke an den Kopf schleuderte. 

Als alle Wörter versteigert waren, zeichnete jeder 
einzelne der Käufer mit großer Mühe die punktierten 
Umrisse der Buchstaben mit der Tinte nach. Das 
dauerte lange. Es mochte wohl eine Stunde vergangen 
sein, bis der letzte Vers des Gesetzes geschrieben da- 
stand. 

„Und es stand hinfort kein Prophet in Israel auf, 
wie Moses, den der Herr erkannt hätte von Angesicht 
zu Angesicht, und der mit mächtigem Arm Zeichen 
und Wunder tat vor den Augen ganz Israels." 

Der Text war vollendet. Die Thora wurde ange- 
kleidet. 

Seinem Sohne, seiner Familie, seinen Nachkommen 
zu Ehren hatte sich Reb Elje nicht mit der liebevollen 
Abschrift der Thora begnügt, sondern ein noch mit 
den beiden Löwen Judas besticktes, seidenes Mäntel- 
chen und eine reiche Krone mit silbernen Glöckchen 
gesandt. Hertz Wolf streifte das Mäntelchen über das 
Pergament, setzte die klingelnde Krone auf die 
Stäbe aus Buchsbaumholz und stellte die so geschmückte 
Thora aufrecht auf einen Schaft des offenstehenden 
Schrankes. 
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Die Männer zogen einer nach dem andern vorüber. 
Ihre Hände mit dem Talleth umhüllend, berührten 
sie die Thora mit den Fingerspitzen, die sie dann an 
die Lippen führten. Die Frauen, die nur ein einziges 
Mal im Jahre in die Männerabteilung der Synagoge 
dürfen und nur dieses einzige Mal sich an dem Anblick 
der wunderbaren, heiligen Schrift laben können, stan- 
den lange voll Entzücken in Betrachtung versunken. 
Amram chatte im Hofe ein Faß angestochen und es 
tranken alle dem Ewigen zu Ehren; wie einst um die 
heilige Bundeslade wurde bis spät in die Nacht ge- 
trunken, gesungen und getanzt. Im Zimmer, erschallte 
der Freudengesang: 

„Heil dem Volke, dem es so ergeht! 

Heil dem Volke, dessen Gott der Ewige! 

Die einen vertrauen auf ihre Wagen, 

Die andern vertrauen auf ihre Rosse, 

Wir aber rühmen Deinen Namen, 

Ewiger, Gott Zebaoth!" 
Indessen suchten die Juden nach und nach ihre 
Wohnungen auf. Hertz Wolf und Gittele schlössen an- 
dächtig die Türe des Schrankes, und in der Kammer, 
die zum Allerheiligsten des Ewigen geworden, gingen 
sie zu Bette. Alles im Hause war nur noch Dunkelheit 
und Schweigen. Für Gittele aber ward dieses Dunkel 
zum strahlenden Lichte, dieses Schweigen zur Musik. 
Durch die wohlverschlossene Schranktüre sah sie die 
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ganze Nacht die Thora flimmern und in ihren Ohren 
läuteten die Silberglöcklein geheimnisvolle Töne 

Zwei Tage und zwei Nächte lang, bis zum 
Samstag, verblieb die heilige Schrift beim Juden-mit- 
den-Füßen-bis-zum-Hals. Dann wurde die Thora des 
Reb Elje Lebowitz, von sämtlichen Sifreh-Thora der 
Gemeinde begleitet, einer Braut gleich unter dem 
Hochzeitsbaldachin in die Synagoge geführt. 

Nach diesem Tage haben die Kaftane, Hemden, 
Stiefel, Pelzmützen in Gitteles Kammer wieder ihren 
alten Platz aufgesucht, die Guirlanden sind in ihre 
Schubladen zurückgekehrt, die Zweige vertrocknet auf 
dem Düngerhaufen. Aber in dem Hause des Juden- 
mit-den-Füßen-bis-zum-Hals ist die Feststimmung ge- 
blieben, als ob die Thora noch immer im Schrank, die 
Guirlanden noch immer oben an der Decke und das 
Laub der Zweige noch immer grünte, über den Tal- 
mud gebeugt, findet Hertz Wolf neue Deutungen, ja, 
mehr noch, er entdeckt neue Probleme. Er ist von 
einem heiligen Taumel erfaßt, er kann nicht ruhig auf 
seinem Platze Ueiben, jeden Augenblick steht er auf, 
geht mit großen Schritten im Zimmer auf und nieder 
und stürzt in die Synagoge, in der Hoffnung, dort 
einen Lässigen zu finden, dem er seinen Fund mit- 
teilen kann Der Bischof hatte Amram mit der 

Verwaltung seiner Güter betraut und ihn zwei Qiristen, 
die sich ebenfalls als Pächter angeboten hatten, vor- 
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gezogen. Vor Freude über seinen Erfolg, bot Trebitz 
seinem Schwiegersohne fünf weitere Jahre „Kößt- 
essen" an. 

Was aber hat all dies zu bedeuten, Hertz Wolfs For- 
schungen und Amrams Geschäfte! Welch seltsamer 
Schimmer leuchtet aus Gitteles Augen? Sie schenkt 
dem Ungarn und dem Zigeuner ein; plötzlich aber hält 
sie inne, von einer Art Schwindel erfaßt. Die Glöcklein 
klingen in ihren Ohren gleich einer unsichtbaren Herde 
Lämmlein oder Thorarollen. Gestern, als sie beim 
geschlossenen Schrank vorüber ging, sah sie, wie er 
inwendig erleuchtet war, als ob an Stelle der Kaftane, 
Stiefel und Wäsche immer noch die heilige Schrift 
darin stünde! Welch süße Schwäche erfaßt ihre 
Glieder? Und zu gleicher Zeit, welche Leichtigkeit, 
welche Arbeitslust, welche Lebensfreude? Auf ihrem 
Antlitz leuchtet die Schechinah, die Herrlichkeit Gottes. 
Oh heilige Thora! In jener unvergeßlichen Nacht, da 
du in ihrer Kammer weiltest, hast du ihr Gebet erhört! 
Nicht vergebens erfülltest du in der Finsternis mit 
deiner Gegenwart ihr Herz und ihre Sinne! Heute 
abend will sie Hertz Wolf den Grund ihres geheimnis- 
vollen Glückes offenbaren 

Warum geht er zu so später Stunde noch aus, der 
Jude-mit-den-Füßen-bis-zum-Hals? Dunkelheit und 
Nebeldunst umhüllen das Dorf; Jude und Bauer liegen 
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noch im Federkissen, Nelken und Geranien schlafen 
zwischen den Doppelfenstern und im Zimmer des 

Magnaten wurden soeben die Kerzen ausgelöscht 

In seinem traurigen, schwarzen Kaftan, mit krummem 
Rücken und vorgestrecktem Kopf und Bart eilt er langen 
Schrittes hinüber nach der Synagoge. Und doch geht 
ein Jude nur ungern an den heiligen Ort, wenn Fin- 
sternis die Welt bedeckt! Denn dann versammeln sich 
dort die Verstorbenen und oft schon haben spät 
Vorübergehende gehört, wie sie den Talmud und die 
Psalmen sangen. Aber Mut! Für die, die geboren 
werden, heißt es die Furcht vor den Toten überwinden ! 
Gittele hat die ersten Geburtswehen gespürt und um 
ihre Entbindung zu beschleunigen, rennt Hertz Wolf, 
zitternd vor Schreck, in die Synagoge, die Schnüre des 
Gesetzes zu lösen. 
Auf der Schwelle steht er stille. Er hat murmelnde 

Stimmen vernommen Angestrengt horcht er 

hin, und da das Geräusch aufgehört zu haben scheint, 
schleicht er vorsichtig auf seinen langen Füßen weiter. 
In dem an der Decke hängenden Behälter sind zwei 
oder drei Kerzen am Erlöschen. Tief im Grunde der 
Synagoge glitzern die beiden Löwen Judas auf dem 
scharlachroten Vorhang vor dem Thoraschrein. Er 
steigt auf einen Schemel und schiebt mit unsicherer 
Hand den Vorhang, der auf der rostigen Eisenstange 
unheimlich knarrt, bei Seite. Die großen Pergament- 
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rollen stehen aufrecht da mit ihren seidenen Röckchen 
und den silbernen Glöckchen auf dem Haupt. Hertz 
Wolf streckt furchtsam seinen Arm aus und zieht die 
heilige Schrift, die sein Vater niedergeschrieben, an 
sich. Die Glöcklein klingen leise, aber ihm ist, als er- 
dröhne ihr Geläut donnergleich durch die Synagoge. 
Zitternd wie Espenlaub küßt er das heilige Pergament, 
löst das Band, das die heiligen Rollen zusammenhält 
und mit leiser Stimme, um sich, nicht selbst zu er- 
schrecken, flüstert er: 

„Herr der Welt, entbinde meine Frau, so wie ich 
soeben dein Gesetz entbunden." 

Sagts und stellt die Thora wieder zurück in die 
heilige Gesellschaft. Dann huscht er hinaus, seiner 
Wohnung zu, mit langen Schritten durchs Dorf, wo 
irgendwo eine Geige wimmert 

„Wenns nur kein Mädchen ist," sagt er zu sich im 
Gehen. „Zwar muß es ja auch Mädchen geben, um 
die Sabbatlichtlein anzuzünden, die jüdischen Speisen 
zuzubereiten und all die besonderen Kuchen für jeden 
Feiertag und die großen Jom Kippurkerzen. Aber mit 
den Kindern verhält sichs wie mit den Berufen; es 
sind alle gleich notwendig. So ist zum Beispiel die 
Gerberei ebenso nützlich wie die Parfümerie, und 
doch wird kein Mensch den Gestank der gegerbten 
Häute dem lieblichen Duft der Wohlgerüche vor- 
ziehen .... 
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Und dann; kann ein Mädchen auf dem Grabe seines 
Vaters das heilige Kaddisch sagen, das Gebet, das die 
Toten erlöst? Kann durch ein Mädchen die ewige 
Hoffnung Israels in Erfüllung gehen, die Hoffnung, 
daß mit dem neugeborenen Kind der Messias zur Welt 
gekommen, — der Messias, der als armer, verkannter 
Jude auf der Erde einherirrt und stirbt und ewig 
wiederkehrt, in Jakobs oder in Levys Haus, und der 
sich in seinem Ruhme offenbaren wird am Tage, da 

Israel genug gelitten und gebetet hat? 

Gelobt seist Du, Herr der Welt! Da er nach 
Hause kommt, ist ein Kind geboren. Und dieses 
Kind ist ein Knabe! Und Mittwoch ist es, der beste 
Geburtstag für einen Knaben, denn am Mittwoch 
hat Gott das Licht erschaffen, und der an diesem 
Tage geboren wird, wie oft hat sich dies bewahr- 
heitet — ist mit Klugheit und großem Gedächtnis 
begabt. 

Hertz Wolf stimmt mit voller Stimme das schöne 
Lied an: 

Siehe die Gabe des Ewigen! 

Der Lohn, den er gewährt, 

Ist die Frucht des Leibes! 

Wie Geschosse in der Hand der Streiter, 

Also die Früchte der Jugend! 

Wohl dem, der seinen Köcher voll von diesen 

Pfeilen hat! 
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Aber die alten Weiber, die bei der Wöchnerin war- 
ten, heißen ihn barsch schweigen und jagen ihn mit 
seinem Gesang hinaus auf die Straße. 

Ihre heiligen Perücken auf dem Kopfe, unter denen, 
wenn sie sich bücken, die alten rasierten Schädel zum 
Vorschein kommen, halten sie bei Gittele Wache, um 
die bösen Geister zu verscheuchen, die in unsichtbaren 
Scharen einherschweben, um den Neugeborenen zu 
rauben, noch ehe er durch die Beschneidung in die 
Gemeinde Abrahams aufgenommen. 

Während acht Tagen, sobald der Abend hemieder- 
sinkt, zur Stunde, da die finstem Geister ihr Reich 
über das ganze dunkle All ausbreiten, dringen die 
kleinen Buben des Dorfes ins Zimmer und singen und 
tanzen um die frische Wiege und ihr Ringelreihen 
scheint zu sagen: 

„Laßt ims tanzen, laßt uns tanzen, kleine Juden! 
Spärlich sind Tdnz und Freude in unserem Leben! 
Möge weder Gemaliel, noch Diane, noch die Fee Li- 
lith unsere junge Kette brechen! Mögen Adam und 
Eva hier weilen und so viele gute Engel, als da Nägel 
sind im Dache, über dieser Wiege wachen ! Mögen alle 
Engelscharen sich mit uns im Kreise drehen. Möge das 
Leben hüpfen und tanzen vor Lust um unseren jungen 
Kameraden! Oh, daß kein Unglück ihm geschehe! 
daß wir im frohen Ringelreihen uns immer um sein 
Leben drehn!** Und während neben ihm die Kinder 
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tanzen und springen, sagt das erschöpfte Gittele voll 
Entzücken immer und immer wieder den schien 
Namen vor sich hin, den es seinem Sohne geben will. 
Nicht Benjamin, nicht Salomon und auch nicht Da- 
vid ; Rüben soll er heißen; Freuderuf des 

Sieges, der bedeutet: „Seht, ich habe einen Sohn!** 
Acht Tage lang haben die alten Weiber am Bette 
gewacht, acht Tage lang haben die Kinder getanzt. 
Noch ein paar bange Stunden und morgen wird das 
Beschneidungsmesser die Geister verscheuchen, die 
Schatten verjagen. In dieser letzten Nacht, da die ge- 
fallenen Engel ihre höchste Kraft aufbieten, bringt der 
MoheP zum Schutze von Mutter und Kind das Opfer- 
messer herbei, das alte Messer des Bündnisses, das der 
Gesandte des Ewigen einst über dem Haupte Isaaks 
zurückhielt. Er schiebt es in das Bett unter das Kopf- 
kissen der Wöchnerin. Welcher Dämon- würde es 
wagen, ein vom Messer Abrahams beschütztes Kind 

zu berühren? Seine Gegenwart hält bis zum 

Morgen die höllischen Geister ferne und der schon 
junge Tag jagt sie völlig in die Flucht. Gesund und 
munter wird Rüben in die Synagoge getragen, das 
Köpfchen wohl umhüllt mit einer seidenen Mütze, 
denn ein unbedecktes Haupt ist eine Gotteslästerung. 
Und wieder vollzieht das Messer des Mohel sein heili- 
ges Amt und der zahnlose Mund eines Greises, der 
^ Derjenige, der die Beschneidung vollzieht 
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dem Kinde Gevatter steht, beugt isich über die frische 

Wunde, um das junge Blut aufzusaugen 

Oh Israel, wie muß dein Blut rein sein und stark, 
daß noch ein einziger gesunder Jude auf Erden lebt, 
da durch so viele Jahrhunderte alle Neugeborenen 
von einem zahnlosen Munde gleich diesem in deinen 
Bund aufgenommen wurden! 
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„Was ist es, das die Welt erhält? 
der reine Atem der Kinder, 
die die Thora lernen". 

(Talmud von Jerusalem) 

Nur selten kommt es vor, daß ein Kind des Ghettos 
die Blumen und Früchte des Feldes kennt. Wie 
sollte es sie denn kennen, dieses Kind, das sein Leben 
zwischen den hohen Mauern eines schmutzigen Stadt- 
viertels zubringt, im Gerüche des Elends und ranzigen 
Gänsefettes? Für diese Dorf Juden aber wäre ein in- 
niges Zusammenleben mit der Natur wohl möglich. 
Unter ihnen könnte sich ein Dichter der Natur und 
des Landlebens entfalten. Für das jüdische Kind 
rauscht der Wind in den Zweigen gleichwie für den 
kleinen Ungarn und Zigeuner, auch für das jüdische 
Kind stürzt der Bach donnernd von den Höhen, auch 
für das jüdische Kind hüllt sich am Abend der 
Berg in Nebelschatten und erglüht in der Morgen- 
röte. Nicht nur für den Christen allein steigen 
die Dünste aus den Wiesenabhängen und duften die 
Akazien und blühen die Geranien und Nelken vor dem 

Fenster Es braucht nur die Augen zu öffnen, 

das kleine jüdische Kind, nur vor die Türe hinauszu- 
treten und die waldigen Bergabhänge zu betrachten 
und die Pracht der Ebene, die sich ins Unabseh- 
bare vor ihm ausdehnt. Aber seine Augen sind ge- 
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schlössen, seine Ohren sind taub. Ah! Nicht um- 
sonst steht im Talmud geschrieben: „Wer auf dem 
Wege lernend wandelt, sich aber unterbricht und 
spricht: ,Wie schön ist dieser Baum, wie prächtig 
gezogen diese Furche*, ist des Todes schuldig.**' 

Für Rüben gibt es draußen weder Berge, noch sprin- 
gende Bäche, weder Nelken, noch feurige Geranien- 
blüten; bellende Hunde gibt es und das Schwein, das 
wie ein wildes Tier auf einen losstürzt; Hühner und 
Gänse gibt es, die einen mit ihren langausgestreckten 
Hälsen verfolgen, und es gibt, gefährlicher als alle Tiere, 
die Kinder, die bösen Christenkinder! Oh! Was hat 
er diesen denn getan? Warum jagen sie ihm nach, 
sobald sie ihn nur auf der Straße erblicken? Wie 
schrecklich das doch klingt, wenn sie ihm das Lied vom 
Speck in die Ohren schreien ! Und wie grausam sie ihn 
an den Locken reißen, die ihm über die Wangen her- 
unterhängen und die seine Mutter jeden Morgen mit 

Pflaumensaft netzt imd glänzend bürstet Oh 

heilige Schläfenlocken, die ihr, je braver imd frönuner 
der Knabe, desto tiefer über die Wangen hemieder- 
fallet; heilige Schläfenlocken, die ihr die Dienertracht 
des Ewigen, denn woran sonst sollte der Herr der Welt 
seine Juden wohl erkennen, würdet ihr nicht unter 
dem Hute hervordringen? Können die Qiristenkinder 
von all diesen Wundem denn gar nichts begreifen? 
Nur spotten können sie darüber. Und wißt Ihr, wie 
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sie sie nennen, diese teuren, heiligen Schläfenlocken? 
— — Die Lauseallee! 

Außerhalb der Wohnung ist alles Schrecken und 
Entsetzen, ein Höllendasein. Das beste wäre, gar nicht 
auszugehen und zu Hause zu sitzen, hinterm Ofen, 
denn da ist man sicher vor Hunden und Gänsen, vor 
Schweinen imd Kindern und hätte nichts zu fürchten, 
wenn nur das Haus nicht von unsichtbaren Geistern 
bevölkert wäre, mit denen man beim Gehen beständig 
mit den Knien in Berührung kommt und die daran 
schuld sind, daß man sich am Abend immer so müde 
fühlt. Nur diese schlauen Geisterchen sind es, die die 
Kleider so rasch abnützen, weil sie Tag und Nacht 
darauf herumkrabbeln; nur sie sind es, die die^vjägel 
immer so schmutzig machen, weil sie sich in die 
kleinsten Fältchen des Körpers verkriechen, besonders 
ans äußerste Ende der Finger. 

Und was könnte ihm nicht gar alles zustoßen, wenn 
seine Mutter ihm nicht jeden Samstag sorgsam die 
Nägel beschneiden und die Abfälle ins Feuer werfen 
würde? 

Einerlei ! Einen Tag gibt es, an dem man seine Ruhe 
hat: das ist der schöne Samstag. Mit dem Freitag- 
abend hört das Leben, das den ganzen Tag noch seinen 
gewohnten Gang genommen, plötzlich auf. Das Zim- 
mer ist vom Dufte des Gänsefettes erfüllt, auf dem 
Herd in der Schüssel brodelt der jüdische Fisch und 
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unter der Federdecke bleiben die guten Kuchen warm. 
Auf dem Tisch schimmert der silberne Leuchter, die 
beiden Sabbatbrote, die wohlriechende Buchse und 
die getrockneten Rosen. Seine Mutter zündet die 
Kerzen an. Dem Ewigen zum Lobe ihr Auge auf einen 
glänzenden Gegenstand heftend, schaut sie durch die 
Finger in das Licht. Auch Rüben hält seine Hände 
zwischen Augen und Flamme, um das schone rote 
Flimmern zu betrachten. Unter allen Dingen, die 
der Ewige erschaffen, kann es wohl was Schöneres 
geben, als das Schimmern der Sabbatkerzen? 

Die Schechinah, die Herrlichkeit Gottes, erstrahlt 
im ganzen Hause und es ist, als schwebe unsichtbar 
die Ijarfe Davids in der Luft. Im seidenen Kaftan 
und der Sammetmütze mit den dreizehn PelzschwänZ'« 
chen an Stelle des runden Wochentaghutes kommen 
Hertz Wolf und Reb Amram aus der Synagoge und 
bringen die Prinzessin Sabbat mit, die dort drüben 
wohnt, hinter dem Walde, im Lande der Perlen und 
Smaragden. 

Mit einem freundlichen „Gut Schabbes" treten sie 
ein und das Fest beginnt. Amram hebt mit seiner 
rechten Hand das weingefüllte Glas, sagt „Kiddusch", 
den Segen zur Feier des heiligen Sabbats, führt das 
Glas an seine Lippen, trinkt ein wenig mehr als die 
Hälfte, reicht das Glas weiter und ein Jeder trinkt den 
Rausch Israels, das unsägliche Glück, nach so vielen 
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Jahrhunderten der Prüfung noch zu leben. Und vom 
regelmäßigen Taktschlag der Hände begleitet, erschallt 
das alte Lied: 

„Wie wunderbar ist dein Frieden, 
Schöne Prinzessin Sabbat! 
Entgegen gehen wir dir. 
Und laden dich, Braut im Glänze der Krone 1 
Alle Mühsal zu Ende, fem alle Arbeit, 
Und fröhlich wollen wir sein an der Tafel, 
Auf der erstrahlen die Kerzen, 
Und wollen Fische essen und Fleisch . . /* 
Die unsichtbare Prinzessin ruht weich auf ihren 
Federkissen. So leicht ist ihr Körper, daß er die 
Flaumdecke gar nicht berührt, so strahlend ihr An- 
gesicht, daß man es vom Schimmer der Kerzen nicht 
unterscheiden kann. Draußen waltet der Mond, der 
Freimd der Juden, seines heiligen Amtes. Er zieht 
seine Bahn am Himmelszelt, um den Lauf der Jahre 
und Tage und die Feiertage zu bestimmen und auch 
um dem armen Wanderer den Weg zu weisen und dem 

Juden, der nach Jerusalem pilgert 

Der folgende Tag verrinnt für Rüben in wunder- 
barem Frieden. Die Hunde, die Gänse, die Schweine, 
die kleinen Qu'istenbuben, Gott weiß, was die wohl 
machen! Ihm ist wohl! Im Zimmer ist alles stille; 
seine Mutter würde keine Nadel anrühren, keine Kerze 
anzünden, kein Scheit Holz ins Feuer werfen, kein 
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Glas Wein verkaufen, ja nicht einmal eine Laus töten, 
denn f,am Samstag eine Laus töten'*» hat Rabi Akiba 
gesagt, „ist ebenso schlimm wie ein Kamel töten . • /' 
Eine arme alte Christin unterhält das Feuer im Ofen 
und zündet die Kerzen an, und dem Kinde scheint es, 
als seien die alten Christinnen nur dazu auf der Welt, 
um am heiligen Samstag das Feuer der Juden zu hüten. 
Oh gesegnete Stunden, da er, zwischen seiner Mutter 
und der Prinzessin sitzend, jene Dinge erlernte, die 
sich dem Geiste mit ganz unglaublicher Schärfe ein*« 
prägen und einem in späteren Jahren erscheinen, als 
habe man sie, lange bevor man auf der Welt war, schon 
gekannt; daß des Menschen Schicksal von geheimnis« 
vollen Zahlen abhängt, daß die Zahl drei Glück und die 
Zahl neun Unglück bringt, wie es die großen jüdischen 
Trauertage, die immer auf einen Neimten des Monats 
fallen, bezeugen, daß die Zahl sieben keine besondere 
Bedeutung hat und manchmal gut, manchmal schlecht 
ist, und daß das Schicksal der Sterblichen mit jedem 
siebenten Jahre wechselt, daß die Christen heidnische 
Gebräuche haben, daß sie drei Götter zu gleicher Zeit 
anbeten, eine Taube, einen Menschen und ein Lamm, 
daß man den Kopf abwenden muß, wenn man an einer 
Kirche vorüber geht, daß der Mann, der an allen 
Scheidewegen an jenen großen, hölzernen Kreuzen 
hängt, die Schuld trägt an all dem Unglück der Juden, 
daß der Ewige den Juden, der es wagt, einen Blick 
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auf jenes Kreuz zu werfen, bestraft und vierzig Tage 
lang sein Gebet nicht erhört. . . . 

Leise bricht die Nacht herein, die traurige und 
große Stunde, da die Prinzessin das Haus verläßt. 
Ein Glas Wein in der Rechten, in der Linken die 
kleine, gelöcherte, silberne Büchse, voll Wohl- 
gerüchen, nimmt Reb Amram von der unsicht- 
baren Prinzessin Abschied. Die Büchse macht die 
Runde. Ein Jeder atmet daraus den Duft der 
getrockneten Rosen ein und ist wie vom Odem des 
heiligen Samstags beseelt. Neben dem Greise hält 
Rüben die lange, geflochtene, brennende Wachskerze 
so hoch er nur kann, denn seine Mutter hat ihm gesagt, 
daß er einst bis hinauf zur Kerze reichen und je höher 
er sie halten kann, um so größer werden wird. Sein 
Großvater nimmt ihm die Kerze aus der Hand, hält 
sie zur Rechten und dann zur Linken seines Gesichtes, 
um das Heilige vom Alltäglichen zu scheiden, den 
heiligen Sabbat, der nun zu Ende, von den gewöhn- 
lichen Tagen, die wieder beginnen. Dann trinkt er 
vom Wein, leert ein paar Tropfen in den vor ihm 
stehenden Teller, taucht das brennende Wachs darein 
und mit dem Knistern des erlöschenden Wachses, mit 
dem verglimmenden Lichte, mit der steigenden Rauch- 
wolke sieht Rüben die gekrönte Braut verschwinden, 
geheimnisvoll, wie sie gekommen war . . . 



137 



Digitized by VjOOQIC 



Und doch, man weiß gar nicht wieso, gibt es manch- 
mal Tage in der Woche, an denen nichts Böses ge- 
schieht. Man darf sich auf die Straße wagen, die 
Hunde, die ausgestreckt vor den Türen liegen, bellen 
einen nicht an, die Gänse rennen einem nicht wütend 
nach und sogar den kleinen Qiristenbuben fällt es 
nicht ein, einen zu quälen und an den Locken zu 

reißen Für Rüben ist ein solch goldener Tag ' 

angebrochen. Mit ein paar Qiristenkindem strolcht er 
umher und an der Mauer eines Obstgartens, an der die 
Himbeersträucher emporranken, machen sie Halt. Nichts 
Süßeres, nichts Saftigeres als solch eine frische, ein 
wenig warme Himbeere! Micha, der Sohn des Bäckers, 
reißt die biegsame Pflanze an sich und die andern 
Buben, ja selbst der hinkende Denis, folgen seinem 
Beispiel. Rüben schaut ihnen zu, voll Verlangen; 
aber er wagt es nicht, die roten Beeren zu berühren. 

„Warum willst du denn nicht essen?" fragt ihn der 
zudringliche Mischa. 

Ja warum? Kann er denn wissen, dieser kleine 

Christenknabe, daß man vor jeglicher Verrichtung im 
Leben einen Segensspruch sagen muß, einen Segen, 
wenn man aufsteht und wenn man sich niederlegt, 
einen Segen vor und nach der Mahlzeit, einen Segen, 
wenn man sich ausruht und wenn man an die Arbeit 
geht, wenn man den Blitz sieht und wenn man den 
Donner hört, wenn man vor einem wohlriechenden 
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Baum oder Strauch steht und wenn man den Duft 
einer Pflanze oder eines Gewürzes einatmet, einen 
Segen beim Anblick eines Regenbogens oder ausge*- 
zeichnet schöner Geschöpfe, einen Segen, wenn man 
ein neues Kleid anlegt oder einen alten Kaftan weg-« 
wirft, wenn man einen großen Rabbi, einen berühm- 
ten Gelehrten oder einen Herrscher sieht, einen Riesen 
oder einen Zwerg (gelobt seist Du, Ewiger, der Du 
Deine Geschöpfe mannigfach verändert), einen Segen 
bei tausend andern Handlungen; so auch beim Ge- 
nüsse von Baum- oder Erdfrüchten 

Wozu mag aber nun die Himbeere gehören, zu den 
Baum- oder zu den Erdfrüchten? Welchen der beiden 
Segenssprüche muß man sagen, bevor man sie an die 
Lippen führt? Das ist es, worüber Rüben nicht recht 
im Klaren, und schon pfiffig genug, fragt er wie 
nebenbei mit gleichgültiger Miene: 

„Ist solch ein Himbeerstrauch eigentlich ein Baum 
oder ein Strauch?** 

„Der Himbeerstrauch ist ein Baum,** antwortet 
prompt der Sohn des Bäckers, für den das Weltall 
kein Geheinmis birgt. 

„Gelobt seist Du, Ewiger, unser Gott, Weltregent, 
der die Baumfrucht erschaffen,** murmelt das fromme 
Kind in seinem Herzen. Und nachdem es den Segen 
gesprochen, stiehlt es getrost mit seinen Kameraden 
von des Nachbars Himbeeren drauf los. 
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Seltene Pausen der Eintracht und des Vergessens! 
Diese kleinen Christe;n sind schrecklich 1 Solange die 
großen Blechkreuze auf dem Dorfplatze unter den 
Linden und an jedem Scheideweg ihre langen, drohen* 
den Arme ausstrecken, wird es zwischen den Christen- 

und den Judenkindem keinen Frieden geben 

Wenn das Fest naht, das sie Weihnachten nennen, 
sind sie ganz besonders dreist 1 Dann muß man sie 
hören, wenn sie das schreckliche Lied vom Speck an* 
tönen 1 Und wie seltsam sie sich da benehmen! Um 
Mittemacht stehen sie auf und gehen in ihre Kirche, 
wo sie ganz unverständliche Lieder singen. Bis am 
frühen Morgen beten sie eine Puppe an, einen Esel, 
einen Ochsen und einen Stern. Und wie böse sie dann 
am folgenden Morgen sind, es ist kaum zu glauben, 
als ob der Esel und der Ochse all ihre Laster auf sie 
übertragen! 

*Ah! An diesem Tage sollte man hübsch zu Hause 
bleiben hinterm Ofen! Aber diese Christen kennen 
Freuden von gar besonderem Reiz, selbst für ein 
kleines Judenbüblein. Beim Verwalter des Magnaten 
ist eine große Tanne aufgepflanzt. Hunderte von 
kleinen Kerzen brennen auf den Zweigen und Tausende 
von herrlichen Sachen hängen, in Goldpapier ein- 
gewickelt, an den Ästen. Das ist überwältigend schön. 

Wer könnte da dem Wunsche widerstehen, all 
diese Herrlichkeiten aus der Nähe zu betrachten? 
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Mit den Füßen tief im Schnee steckend, die Nase 
gegen die Fensterscheibe gedrückt, schaut Rüben zu, 
wie die Kinder um den glitzernden Baum tanzen 
und sich dabei die Hand geben, Mädchen und Knaben, 
ohne Unterschied. Was für seltsame Menschen dies 
doch sind! Der Pfarrer des Dorfes plaudert mit den 
Frauen, streichelt die Kinder, sein Kaftan ist bei- 
nahe wie der Kaftan des Rabbiners. Aber wer hat 
je gehört oder gesehen, daß ein Rabbiner mit einer 
Frau spricht oder lacht? .... Und barhmiptig sind 
sie alle, die Knaben wie die Mädchen, nicht einmal 
der Pfarrer trägt einen Hut, und. ein frommer Mann 
darf doch niemals ohne Kopfbedeckung, zum mindesten 
nicht ohne ein Seidenkäppchen, einhergehen .... 

Der kleine Jude betrachtet all dies mit Bewunderung 
und Abscheu. Der Abend sinkt hernieder. Ein 
dichter Nebel umhüllt nach und nach den Platz, 
die Häuser scheinen immer niedriger zu sinken und 
die Kirche immer höher zu steigen. Durch das 
offene Tor sieht er tief im Grunde des Kirchenschiffes 
unzählige Lichtlein flimmern. Er möchte umkehren, 
nach Hause, aber die Neugierde treibt ihn vorwärts. 
Er wagt ein paar Schritte weiter bis zur Kirche 
und erblickt von der Schwelle aus im großen 
Kerzenwald unter Felsen und Zweigen ein seltsames 
VöDdein von Schafen, Hirten, Reitern auf Kamelen 
und die Puppe, die sie anbeten 0hl Wenn sein 
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Vater Ihn da sähe! Was für Schläge es da absetzen 
würde 1 Da plötzlich verschwindet alles vor seinen 
Augen, die Krippe und die Tanne und die Kinder 
und der Pfarrer. Den Boden unter den Füßen ver- 
lierend, von rohen Händen gepackt, fliegt der Un- 
glückliche durch den Nebel davon. Am roten Schopf 
und Henkergesicht erkennt er Mischa, des Bäckers 
Sohn, der ihn an den Beinen faßt. Wer aber mag 
der andere sein, der Ihm den Kopf hält und den er 
noch nie gesehen? .... Gewiß der Engel Gamaliel! 
.... So schrecklich böse schaut er drein! .... Was 
wollen sie von ihm? Wohin schleppen sie Ihn? Der 
Schreck preßt Ihm die Gurgel zusammen, so daß er 
keinen Laut hervorbringt .... Und jetzt, da er 
schreien könnte, würde ja doch kein Mensch seine 
Stimme vernehmen; er ist weit draußen vor dem 
Dorfe, abseits von den Häusern an einem einsamen 
Ort .... 

Der Sohn des Bäckers hat Ihn In den Schnee 
geworfen und hält Ihn mit den Knien fest. Der 
Engel Gamaliel zieht ein Messer aus der Tasche. 
Vor Entsetzen halbtot, sieht Rüben Im Geiste seine 
Mutter beim Herd stehen, seinen Vater über die heilige 
Thora gebeugt .... Er ruft nach Ihnen, aber ver- 
gebens. Rings um ihn nichts als weiße Felder, Schnee 
und Schnee und dort drüben auf dem Dorfplatz der 
Weihnachtsbaum, der rötlich durch den Nebel 
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schimmert .... Dann verschwindet alles. Es ist 
vollbracht. An seiner Schläfe hat er die eiskalte 
Klinge des Messers gefühlt! 

Da er sich von seinem wahnsinnigen Schreck erholt 
und seine Augen öffnet» rennen der Sohn des Bäckers 
und der Engel Gamaliel davon, seine beiden langen 
Schläfenlocken aber liegen vor ihm im Schnee gleich 
toten Vögelein. Unsägliche Verzweiflung erfaßt ihn. 
Den Weg zum Himmel haben sie ihm abgeschnitten! 
.... Wie soll er nach Hause? Was werden sein 
Vater und seine Mutter sagen? Ach! Warum auch 
ist er bei dem verfluchten Baume stillgestanden und 
bei der Krippe mit dem Stern und der Puppe und 
dem Ochsen und dem Esel? .... 

Er sucht seine teuren Locken zusanunen und ge- 
senkten Hauptes und schweren Herzens tritt er den 
Heimweg an. Um nicht mehr an der Kirche vorüber 
zu müssen, kürzt er ab über die Felder. Die Kirche 
meidend, stößt er aber am Kreuzwege auf das Kruzifix. 
Er wendet sich ab, um den großen blechernen Christus 
nicht sehen zu müssen. Drohend hängt er dort oben, 
der Leichnam im wirbelnden Schnee. Seine mäch- 
tigen Arme sind über die ganze Straße ausgestreckt, 
bereit, auf ihn hernieder zu fallen. Vom Kreuze 
verfolgt, rennt und rennt er atemlos davon im Schnee, 
er strauchelt, und jedesmal, wenn er wieder auf- 
steht, kommt das Kreuz ihm näher .... In seiner 
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Kehle spürt er einen eiskalten Hauch, hinter sich 
eine schreckliche Hand» die naht .... noch ein 
einziger Satz und die Türe ist erreicht! Er stößt 
einen gellenden Schrei aus und wirft sich in die 
Arme Gitteles. Herr der Welt, es war die höchste 
Zeit! Schon hatte die schreckliche, eisige Hand seine 
Ziziß erfaßt. 

Hertz Wolf aber löste nicht den Lederriemen, der 
die edleren, oberen Teile des Körpers von den unteren 
trennt, um seinem Sohn die gefürchtete Strafe zu 
erteilen. Nicht ein einziges vorwurfsvolles Wort, 
nicht eine einzige zornige Gebärde, nur Todes- 
schweigen und Trauer, die auf unabänderliches Un- 
glück folgen, und ein schmerzerfüllter Blick, der 
sagte: „Ewiger! Fels der Welten! Dies ist der erste 
Schritt meines Sohnes Rüben auf dem schwierigen 
Weg der Versuchung. Tausende und Abertausende 
solcher Schritte wird er gehen; dieser aber war der 
schmerzlichste. Empfange ihn als Erstlingsgabe aus 
den Händen Deines armen Dieners." .... Und seine 
Augen auf Rüben heftend, der das Schweigen seines 
Vaters mehr fürchtete als seinen Zorn, nahm er aus 
den Händen des Kindes die noch lebenswarmen 
Locken, öffnete die Feiertagsbibel und legte die 
Locken als Blumen des Andenkens und des Grolls 
zugleich zwischen zwei Blätter in das Buch der Richter. 
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Vermag ein Qirist zu fassen» was das für einen 
Juden bedeutet: ttLesen lernen"? .... Ein Qirist 
liest, wie er ißt oder trinkt oder scliläft. Seine 
Sprache dient ihm wie dem Tiere nur zu irdischen 
Zwecken, um für seinen Unterhalt zu sorgen, um 
mit seinem Trinkbruder in der Schenke Flüche aus« 
zutauschen oder auf den Juden zu schimpfen. Für 
ein Kind Israels aber bedeutet Lesen lernen: Von 
sich werfen, gleich einem abgenutzten Kaftan, die 
gewöhnliche, alte Sprache des Alltags, das gewohnte, 
traidiche Jüdisch, das aus allen Mundarten der Welt 
gebildet, das allen Völkern entlehnt, denen Israel auf 
seinem Leidensweg begegnet. Lesen lernen bedeutet 
für das jüdische Kind: die Sprache der einstigen 
Tage des Ruhmes erlernen, die Sprache der Könige 
David und Salomon, die heilige Sprache, in der 
Moses vom Herrn der Welt die Gesetze empfing, 
die Sprache, in der jede Silbe ein Hauch Gottes 
selbst, die Sprache, deren leisester Laut das ganze 
Weltall zu erschüttern vermag. Lesen lernen heißt 
beten. 

Mit welcher Sorgfalt und Hut hüllte denn auch 
Hertz Wolf mit * den * Füßen "bis -zum -Hals seinen 
Rüben, als er ihn zum ersten Male ziu' Schule führte, 
in den Talleth ein, auf daß sein Sohn an dem ge- 
segneten Tage, da er die ersten Buchstaben des 
hebräischen Alphabets erlernte, sozusagen ganz von 
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Gebeten umwickelt sei .... Und dann lassen ja 
diese ungarischen Bauern ihre Schweine frei herum- 
laufen auf den Straßen. Tut man da auf jeden Fall 
nicht besser daran, sich vor oem kränkenden Anblick 
eines Schweines zu schützen, wenn man in der 
heiligen Thora zu lesen beginnt? 

Das Haus, in dem diese königliche Sprache gelehrt 
wurde, war wohl das allerärmste und schmutzigste 
des ganzen Dorfes und eher einem Stall als einem 
Hause ähnlich; ein niederes Gebäude, dessen Stroh- 
dach von den Schafen zernagt war. Auf dem Boden 
hatten sich Wasserlachen angesammelt und unter 
dem Stroh bildeten die beim leisesten Windhauch 
erzitternden Spinngewebe eine bewegliche Decke. 
An der Mauer gegen Osten hing eine Karte, auf der 
mit hebräischen Buchstaben geschrieben stand: „Von 
dieser Seite weht ein belebender Wind." über der 
Tür in der westlichen Mauer gähnte ein schwarzes, 
klaffendes Loch zur Erinnerung an die Zerstörung 
des Tempels und aus diesem Loche zog ein eisig- 
kalter Wind und auch ein starker Bockgeruch. Ein 
Bock im Stalle ist nicht gerade ein Vergnügen. Darum 
hatten die Juden des Dorfes dem Schullehrer nebst 
der Erziehung ihrer Kinder die Pflege des Bockes 
aufgebürdet, den die Gemeinde für die Fortpflanzung 
ihrer Schafe brauchte. Wenngleich geschrieben steht, 
daß von denen, die das Gesetz erlernen, ein süßerer 

146 



Digitized by VjOOQIC 



Duft ausströmt als von Räucherwerk und Myrrhen, 
vermochte der Atem des Melameds und seiner Schüler 
den starken Geruch des Tieres nicht zu mildem. 

An dieser Statte hebr|iischer Wissenschaft lallten 
etwa fünfzehn Kinder die heilige Sprache. Salomons 
Tempel könnte Rüben nicht schöner erscheinen! Am 
Hauptpfosten hängt an einer langen Schnur ein mit 
Honig belegtes Brötchen von der Form des ersten 
Buchstabens des göttlichen Alphabets. Herrlicher hat 
noch nie und in keiner Sprache ein Buchstabe ge- 
glänzt. Im Halbdunkel des Stalles leuchtet er unter 
der Eigelbkruste den betörten Augen des Kindes 
wie Gold. Seine Mutter hat es ihm ja immer gesagt: 
„Das Allerschönste, das es gibt auf der Welt, ist 
das Lesenlemen in der heiligen Thora." Als der 
schimmernde Buchstabe lange genug über seiner 
Nase hin und her gependelt hatte und Rüben wußte, 
daß er Alef hieß, riß der alte Schullehrer ihn von 
der Schnur herunter und gab ihn dem Knaben in 
die Hand. Er war vom selben Teig wie das Sabbat- 
brot und schmeckte wunderbar. Es folgte noch ein 
solcher Buchstabe. Rüben aß ihn auf, gleich dem 
ersten, und als er an diesem Tage aus der Schule 
kam, war er fest überzeugt, daß es nichts Besseres 
auf Erden gäbe als die Buchstaben des hebräischen 
Abeces 

Aber nur der Buchstabe Alef allein schmeckt wie 
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Samstagsbrot. Die andern sind nicht vergoldet; sie 
hingen nicht glitzernd an einer langen Schnur und 
sind nicht mit schönem Eigelb bestrichen. Und sie 
schmecken öfter nach Tränen» als nach Honig und 
Sabbatkuchen. Und die Kenntnis der göttlichen Dinge 
läßt sich nicht an einem Tage erwerben. Jetzt heißt 
es täglich vor Sonnenaufgang aufstehen, durch Schmutz 
und Schnee in den Qieder gehen, wenn im Dorf die 
kleinen Qiristenkinder noch friedlich schlafen. In der 
Schmiede ist das Feuer noch nicht angezündet, weit 
drüben hinter den Karpathen dämmert kaum die erste 
schwache Tageshelle. Der Strom macht ein unheim« 
liches Getöse. Was mag er nur mit sich wälzen in der 

Nacht? Rüben hat es nie erfahren So früh er 

aber auch kommen mag, so findet er den Schullehrer 
schon betend vor seinem Tisch; es ist, ak gehe er 
überhaupt nie zu Bette. Er ist alt, sehr alt, wie es sich 
für einen rechten Melamed geziemt, denn wer bei 
einem jungen Lehrer lernt, gleicht einem törichten 
Menschen, der von unreifen Trauben ißt und von 
frisch gekeltertem Wein trinkt, wer aber von einem 
alten Lehrer lernt, gleicht einem Menschen, der von 
reifen Trauben ißt und von altem Weine trinkt. Die 
beiden Schläfenlocken, die seine hohlen Wangen um- 
rahmen, sind bloß wie zwei dünne, magere Pfropfen- 
zieher, deren Länge jedoch von seiner Frömmigkeit 
und seinem Wissen zeugen. Die spärlichen Haare 
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seines Bartes, die er unaufhörlich reißt und rupft, 
.hängen in langen Strähnen über seinen abgetragenen 
Kaftan hinab, und wenn ihm ein solches Haar, das 
an seinem Kinn den Ruhm des Ewigen verkündete, 
in den Händen bleibt, so wirft er es nicht weg auf die 
Erde, sondern legt es, wie geschrieben steht, andächtig 
zwischen zwei Blätter seines Talmuds, der seit fünfzig 
Jahren der Friedhof seiner ausgefallenen Haare, ein 
schreckliches Herbarium. 

Vor seinem, vom Nachtwachen geröteten Auge und 
dem stets wachsamen Meerrohrstock wiegen sich die 
kleinen Schüler hin und her und singen in einem 
schauerlich klingenden Durcheinander die Wörter der 
unbekannten Sprache. Was tuts, ob sie sie verstehen 
oder nicht, die uralte, geheimnisvolle Lehre? Wenn 
sie nur ihre Zeichen kennen, ihre Verse auswendig 
hersagen, sie lesen und nach althergebrachter Weise 
psalmodieren können. Vom frühen Morgen bis zur 
Abenddämmerung kommen und gehen die Sätze des 
imvergleichlichen Textes über die frischen Kinder- 
lippen. So vergehen die Tage in unermüdlichem Hin- 
imd Herwiegen und gellendem Wechselgesang unter 
der Drohung des allzeit bereiten Stockes, der den 
Eingeschltunmerten erweckt und den Tauben er- 
mahnt und bis weit in die hintersten Reihen die 
Warnung verkündet: „Sei Aug' und Ohr bei deiner 
heiligen Arbeit, denn wenn du nur einen einzigen 
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Buchstaben hinzufügst oder ausläßt, verschuldest du 
den Untergang der Welt.** 

Zum Glück hat der Melamed eine Schwäche für 
Schnupftabak. Salomon, Moses und Jakob haben ein 
paar Kreuzer in der Tasche. Da rufen sie, das Lesen der 
heiligen Schrift unterbrechend, dem Lehrer frech ent- 
gegen: „Reb Nathaniel, wenn Ihr uns eine Geschichte 
erzählt, sollt ihr unsere zwei Kreuzer kriegen.** Es 
verstummen die zögernden Stimmen der ganz Kleinen 
und auch das Psalmodieren der Größeren, die den 
Talmud und die Thora summen; als versiege auf 
einmal eine Quelle, oder wie im Wald, wenn der 
Wind sich gelegt und die Tannen plötzlich schwei- 
gen. Der unerbittliche Meerrohrstock ist wie vom 
Schlage gerührt; himmlische Seligkeit steigt von den 
Spinngeweben hernieder; das ganze Zimmer ist vom 
Dufte des Schnupftabaks erfüllt. Und mit näselnder 
Stimme, deren feinen Spott zu verstehen die Kinder 
noch zu klein, erzählt Reb Nathaniel eine seiner schönen 
Geschichten, die seit hundert und aberhundert Jahren 
Israels Sinne entzücken, besonders die Geschichte: 
„Wenn der Messias kommt**, da man glaubt, dem 
Traum eines Mannes zu lauschen, der den Magen leer 

und die Seele voller Hoffnung hat Ja, wenn der 

Messias kommt, — an einem schönen Samstag wird 
es sein. — Auf dem höchsten Gipfel der Karpathen 
wird der Prophet Elias in seine Trompete blasen und 
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dann wird das Wunder geschehen. Der Messias, der 
seit der 2^rstönmg Jerusalems als armer, verkannter 
Jude einherirrte, wird sich plötzlich in einem silbernen 
Panzer und reichen Sammetmantel zu erkennen geben. 
Dann werden die Leiden der Juden zu Ende sein! 
Süßer Wein wird auf die Erde hemiederrieseln, die 
Strahlen der Sonne werden anschwellen, so dick wie 
ein Speer und am Ende eines jeden Sonnenstrahls 
wird etwas Herrliches zum Essen hängen. Die Erde 
wird den Leviathan auswerfen, den Wunderfisch, der 
das Weltall trägt und alle Menschen ernähren wird; 
Engel werden zu dem Feste große, goldene Becher her- 
beitragen und der Wein der ersten Ernte, den der Herr 
der Welt in seinen himmlischen Kellern aufbewahrt, 
wird in diesen Bechern kredenzt. Alle frommen Juden 
werden singen, alle Kinder tanzen und springen! Oh! 
Wann wird er kommen, dieser Tag? 

So viele Morgengänge durch den Schmutz und 
Schnee, all der Singsang und die vielen Meerrohrhiebe 
haben endlich ihre Früchte getragen. Jetzt sind sie 
vergessen, die Wanderungen durch die traurige Mor- 
gendämmerung, die von den Tannen fällt, vergessen 
die nicht endenwollenden Tage auf den Cheder- 

bänken Um den reichgedeckten Tisch beim 

Juden-mit-den-Füßen-bis-zum-Hals sitzen die Fest- 
tagsfreunde mit freudestrahlendem Gesicht. Der Syn- 
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agogendiener ist uneingeladen gekommen. Der Mela- 
med hat den am wenigsten schäbigen Kaftan angelegt 
imd die Pelzmütze, aus der die Motten stieben. Auf 
dem Tischtuch leuchten die Kerzen wie am allerschön- 
sten Samstag. Was aber sind heute die Sabbatkerzen 
im Vergleich zu Rüben? Der glänzendste aller Sterne 
ist Er. Die hellste Kerze ist Er. Das reinste Wachs 
ist Er, Rüben I Zum ersten Male wird er heute vor 
der Gemeinde einen Abschnitt aus den heiligen Bü- 
chern Moses lesen! 

Sein Vater faßt ihn mit beiden Händen und stellt 
ihn inmitten der Kerzen auf den Tisch. Der Melamed 
lupft sich ein Haar aus dem Bart und nimmt eine Prise. 
Jetzt wird es sich ja zeigen, was er aus seinen Schülern 
machen kann. Aber noch ein kleines Weilchen Ge- 
duld I Noch glänzender soll es vor das Auge Gottes 
treten, dieses Kind des Ewigen, diese Gabe der Thora! 
Denn ist Rüben nicht seine Bundeslade heute, das 
Allerheiligste seines Gesetzes selbst? So laßt ihn be- 
kränzen mit wertvollen Schätzen, auf daß er reich- 
geschmückt schimmere gleich dem Vorhang der Stifts- 
hütte; auf daß er erklinge mit silbernem Klang wie die 
Thora vom Glöckleingeläut ! Ist er nicht die lebendige 
Thora selbst? 

Ein jeder zieht aus seiner Tasche die silberne Uhr 
und Kette und hängt sie dem Kinde um, auf daß es 
dem reichsten Tlioramantel gleiche an Pracht und 
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beim Wiegen des Korpers wie die Glöcklein erklinge. 
Rüben strahlt, er glänzt wie das Schaufenster eines 
Wiener Goldwarenladens. 

„Jetzt geh*\ sagt der Melamed, mit seinem großen, 
schwarzen Daumen eine Prise nehmend. 

Es ist immer ein lieblicher, rührender Anblick, wenn 
ein schönes Kind, bebend vor Aufregung, im stummen 
Kreise vortritt, um ein Liedchen zu singen oder ein 
Gedicht vorzutragen. Hier aber, in diesem verlorenen 
Nest der Karpathen, in dieser Wirtshausstube, wo in- 
mitten brennender Kerzen dieser kleine Jude mit un- 
sicherer Stimme die heiligen Verse singt imd die auf- 
merksamen Hebräer mit den über die Wangen flattern- 
den Schläfenlocken, hingerissen vom Klang der ur- 
alten Melodie, ihn mit leiser Stimme begleiten, ist es das 

gesamte alte Judäa, das Gottes Stimme lauscht 

Mit vorgestrecktem Hals beugt sich der Melamed über 
den Tisch, horchend, ob sein Schüler auch nicht ein 
einziges Wort des unvergleichlichen Textes ausläßt. 
Adonai (gelobt sei sein Name) lauscht ebenfalls aus 
der Höhe seines Himmels, nur daß er sich nicht nieder- 
zubücken braucht, um den Gesang zu vernehmen. 

Nachdem der Vortrag zu Ende, bricht Alles in 
schallenden Beifall aus. Das kleine, klopfende Herz 
ist von stolzer Freude erfüllt, voll von jenem Qück, 
jener jüdischen Seligkeit, jener Wonne, jenem Jubel 
über das, was bei diesem Volke, so sehr es auch an 
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den elenden irdischen Gütern hängen mag, von frühe- 
ster Kindheit an als der wertvollste aller Schätze gilt: 
Die Klugheit und das Wissen. 

„Gott lasse dich werden wie Ephrajim und Manasse", 
segnet ihn ein Jeder, seine Uhr wieder zurücknehmend. 

Und die alten Weiber, die ihn vor der schrecklichen 
Lilith beschützten, küssen ihn und sagen zu seiner vor 
Freude bleichen Mutter: „Das ist ein Knäblein ganz 
aus Wachs**. 

Die verwelkten Nelken treiben neue Blüten, die ge- 
stutzten Locken wachsen wiedw nach. Aber die be- 
trogenen Träume eines Kindes? Wo ist der 

Talmud, groß genug, um zwischen seinen Blättern die 
göttlichen Locken fassen zu können, die im Sturme 
des Lebens von der Stime eines Kindes fallen? Lange 
hatte er geglaubt, wenn am Samstag abend im Hof das 
Rasseln des Wagens erschallte, lange, lange, daß sein 
Großvater unter der Decke seines Karrens die Prin- 
zessin Sabbat mitbringe aus dem Lande der Smaragden 
und Perlen dort drüben hinter dem Walde. Und wenn 
am folgenden Abend, kaum daß die Kerze knisternd 
im Branntwein verlöschte, Amrain sein Pferd einspannte, 
da war er gewiß, daß der Greis nur verreiste, um die 
Prinzessin in ihren Wunderpalast zurückzubegleiten. 
Ach, heute weiß er genau, daß der Wagen je nach 
dem Monat und der Jahreszeit bloß mit altem Eisen 
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und abgetragenen Kleidern und frischabgezogenen 
Schafspelzen, mit Geflügel oder Federn bepackt ist. 
Und die gekrönte Braut, wie würde die nur hinein- 
passen zu all dem Kram? 

Und wie viele andere Locken schneidet ihm das 
Leben, grausamer noch als das böseste Christenkind, 
täglich von seinen Schläfen ! 

Allabendlich, wenn er von der Schule nach Hause 
kam, fand er seinen Vater in der Stube, über seinen 
kleifien Tisch gebeugt und in den Text der heiligen 
Schrift vertieft. Und dieses ewige Lernen erfüllte ihn 
für Hertz Wolf mit Gefühlen der Bewunderung und 
Furcht, wie er sie weder für seine Mutter empfand, 
noch für seinen Großvater Amram, dessen laute 
Stimme durch das ganze Haus erschallt, der mit allen 
Leuten des Dorfes freundlich spricht, seien es nun 
Ungarn, Slovaken, Zigeuner, Christen oder Juden, 
und leutselig mit ihnen auf ihr Wohl anstößt, der 
verreist, der keinen Augenblick stille sitzen kann, nicht 
gar zu eifrig in die Synagoge geht, der für eine ganze 
Woche verschwindet und am Freitag nachmittag, wenn 
der Schames an die Türe klopft: „Schul herein. Schul 
herein", plötzlich wieder da ist, gerade noch zeitig ge- 
nug, um seinen Kaftan voll Schmutz und Schnee zur 
Winterszeit, staubüberdeckt im Sommer, abzulegen 
und den Samstagskaftan anzuziehn 

Aber sein Vater! Sein Vater, der nichts anrührt, 
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der seine Füße zu nichts anderem gebraucht, als um 
vom Hause in die Synagoge imd von der Synagoge 
nach Hause zu gehen! Dessen Hände zu nichts an- 
derem ab zum Beten dienen und dessen Zimge sich 
nur zum Singen der Thora löst, dessen Augen nur 
da, um die heilige Schrift zu lesen I Sein Vater, den 
man kaum hört, der fast nie spricht, dessen Geist in 
unergründliche Gedanken vertieft ist, der selten mit 
einem Ungarn redet und niemals mit einem Zigeimer, 
der Tag und Nacht, über den geheinmisvollen Sohar 
gebeugt, seine Augen abnützt und in seinem Bart imd in 
den Falten seines Kaftans die Wimder und die Fröm- 
migkeit der heiligen Stadt birgt, in der er das Licht der 
Welt erblickt; sein Vater, der Sohn des großen Sofers 
von Beiz, der einzig und allein, indem er aufrecht vor 
seinen Büchern sitzt, die Ankunft des Messias be- 
schleunigt ! 

An einem. Samstag abend mm, nachdem die Prin- 
zessin Abschied genommen, hatte Amram, geschäftig 
wie immer, wieder seinen Karren angespannt. Hertz 
Wolf stieg mit ihm auf den Bock imd beide verschwan- 
den in den Dunkelheiten. 

Seit jenem Tage findet Rüben, wenn er vom Cheder 
nach Hause kommt, in der finstem kleinen Kammer 
dort hinter der Wirtsstube Hertz Wolf nicht mehr am 
Fenster sitzend und lesend. Und er findet ihn auch 
nicht mehr in der lieben Synagoge und am Freitag 
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abend sieht er ihn ankommen, so schmutzig wie den 
Großvater selbst. Warum diese Wandlung, dieser Um- 
sturz der Dinge? Er möchte gerne seine Mutter fragen, 
aber Furcht hält ihn zurück, als ob ihm graute, die 

schrecklichste aller Fragen zu berühren • 

Ja, für den Juden-mit-den-Füßen-bis-zum-Hals ist 
die Zeit des „Köstessfsns** vorbei. Seit dem Tage, da 
der Bischof die Verwaltimg seiner Güter Trebitz über- 
gab, sind sieben Jahre verflossen, verstrichen ist die 
Frist, die Reb Amram Hertz Wolf zum „Lernen" ge- 
währte! Verständnislos betrachtet Rüben den leeren 
Platz und in seinem von Angst und Schande erfüllten 
Herzen fühlt er ein dimkles Ahnen, daß ein Unglück 
hereingebrochen über das Haus. 
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VII. IM KOMMENDEN 
JAHR IN JERUSALEM 
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Ostern ist da! 

Im Laub erklingt das Girren der Taube. 

Der Feigenbaum steht in Knospenpracht. 

Es blüht die junge Rebe. 

Steh auf, o mein Geliebter! 

Also singt der Psalmist. Zwei zarte Hände berühren 
das erstarrte All; es erwacht, vom göttlichen Hauche 
belebt ; der Winter sucht seine Zuflucht auf den höchsten 
Gipfeln der Karpathen und in den eisigen Christen- 
herzen. Von der Faltenstime Israels schwindet die 

letzte Sorge überall in allen Häusern werden 

die Wände getüncht und die emsige Hausfrau verfolgt 
mit ihrem Beseii das kleinste Krümchen Brot, das sich 
zwischen die Ritzen des Bodens verirrt, denn also steht 
geschrieben: „Wer gesäuertes Brot ißt in diesen Tagen, 
oder gegorene Getränke trinkt, oder sie birgt unter 
seinem Dache, dessen Seele soll ausgerottet werden 
von der Gemeinde Israels, er sei ein Fremder oder 
Einheimischer im Lande.'* Und um ganz sicher 
zu sein und ja keine gärenden Erzeugnisse mehr sein 
Eigen zu nennen, beeilt sich ein jeder, seine Werkstatt 
oder sein Geschäft durch einen Scheinvertrag an den 
ärmsten Christen des Dorfes zu verkaufen. Der Bäcker 
tritt ihm sein Mehl ab, seinen Ofen imd seine Hefe; 
der Wirt seine Getränke ; der Krämer seine Eßwaren und 
selbst die nicht mit gärenden Lebensmitteln handeln, 
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verkaufen ihm ihren Laden, denn könnten sie sonst 
vor dem Ewigen (gelobt sei er) schwören, daß nicht 
einmal eine Maus ein Krümchen gesäuerten Brotes 
oder sonst einen imreinen Speiserest herbeigetragen 
habe? 

Wunder! Kein Handel, kein Geschäft mehr in 
Hunfalu! In der Mitte der Synagoge steht ein Tisch, 
auf den das Getreide ausgeschüttet wird, das für das 
ungesäuerte Brot bestimmt ist, das einzig Erlaubte in 
diesen Tagen. Alt und Jung drängt sich um den Tisch, 
um jedes einzelne Kömchen auszulesen und so ganz 
sicher zu sein, daß auch nicht eine Hülse Zeichen des 
Keimens aufweist. Die langen, weißen, roten oder 
schwarzen Schläfenlocken neigen sich über den schönen 
Getreidehaufen. Man glaubt sich in jene sagenhafte 
Zeit zurückversetzt, da Israel ein Volk von Bauern 
imd von Hirten. 

Im Dorf auf den Straßen nicht ein einziges Christen« 
kind mehr! Während man in den jüdischen Häusern 
freudig die letzten Festvorbereitungen trifft, werden 
in der Hütte des Ungarn und in der Behausung des 
Zigeuners schauerliche Dinge erzählt, vor denen die 
Kinder erbeben: Daß diese verfluchten Juden zur 
Feier ihres Festes das Blut eines Qiristenkindes 
brauchen; daß sie alljährlich einen kleinen Christen« 
knaben steblen, in ihre Synagoge schleppen, ihm tau- 
sende von Nadelstichen versetzen, um ihm all sein Blut 
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zu entziehen, das ein Judenkind in einem großen roten 
Kruge sammelt; daß sie ihn zuletzt töten, indem sie 
ihm einen großen Nagel in den Kopf und ins Herz 
schlagen, und daß sie dann sein Blut mit ihrem Brot 
der Verdammung mischen, denn sie wissen nur zu 
wohl, diese Judasse, daß sie den wahren Gott ge- 
kreuzigt und hoffen, indem sie unschuldiges Qiristen- 
blut mit dem ihrigen vermengen, teilzunehmen am 
Verdienste unseres. Herrn Jesu Christ. 

Ah! Jetzt wagen sie sich nicht heraus, die Buben 
des Dorfes, mit ihrem Schimpflied vom Speck. Rüben 
ist vor ihnen sicher, sie verfolgen ihn nicht mehr, um 
ihm die Locken abzuschneiden, wie damals um die 
Weihnachtszeit. Diese ganze Woche hindurch weichen 
sie vor den jüdischen Häusern aus; sie spielen nicht 
melir in der Nähe der Synagoge, und sobald sie von 
ferne den Roten Juden erblicken, der die Hühner, 
die Gänse und die andern Tiere für die Gemeinde 
schachtet, machen sie lange Beine und verstecken 
sich wohlweislich hinter die Pfähle im Hof ihrer 
Häuser. 

Der ersehnte Abend ist gekommen. Um den strah- 
lenden Tisch bei dem Juden-mit-den-langen-Füßen 
sitzen oder liegen vielmehr s^chs Könige auf roten, 
weichen Feder- oder Eiderdaunkissen, den Körper 
leicht nach links gebeugt, das Haupt auf der Hand 
ruhend, den Ellbogen nachlässig aufgestützt, in der 
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edlen Haltung der Prinzen auf alten Gemälden. Da 
ist Äniram Trebitz, Hertz Wolf, ein zum Fest geladener 
alter Bettler, Rüben, Hannah und Gittele, alle die 
Mützen mit den dreizehn Schwänzchen oder die Satin- 
scheitel tragend, alle dem Könige Salomon gleich oder 
der Königin Esther. Auf dem Tischtuch funkeln der 
silberne Leuchter, die geblümten Teller, die bunt- 
farbigen Gläser und der reichvergoldete Becher, den 
der große Prophet Elia bald mit seinen Lippen be- 
rühren wird. Und vor jedem Tischgenossen, zwischen 
einem leeren und einem mit Salzwasser gefüllten Teller 
eine Art Gerüst aus drei ungesäuerten Broten, auf dem 
ein Becher mit gezuckertem Wein, Ingwer und geriebene 
Mandeln, die Speiseröhre eines Huhnes, Meerrettich, 
bittere Kräuter und ein auf glühender Asche hart- 
gesottenes Ei das Gleichgewicht halten. Schüchtern, 
mit beinahe erstickter Stimme stellt Rüben die wohl- 
bekannten Fragen, mit denen jedes fromme Kind Is- 
raels das große Osterfest eröffnet: „Was zeichnet 
diese Nacht besonders aus von allen andern Nächten? 
Warum essen wir jede andere Nacht beliebig ge- 
säuertes Brot und ungesäuertes, diese Nacht nur Un- 
gesäuertes? Warum essen wir jede andere Nacht jede 
Art Kraut nach Belieben, diese Nacht nur Bitteres? 
Jede andere Nacht sind wir nicht gehalten, unsere 
Speise auch nur einmal einzutauchen in das salzige 
Wasser, diese Nacht aber zweimal? Warum speisen 
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wir jede andere Nacht sitzend oder angelehnt, diese 
Nacht aber nur angelehnt?" 

Und jubelnd antwortet Hertz Wolf mit-den-Füßen- 
bis-zum-Hals mit dem Sang der alten Legende: 

„Wir waren Sklaven bei Pharao im Lande 

Ägypten, 

Und der Ewige, unser Gott, hat uns hinausgeführt 

aus seiner Mitte 

Mit starker Hand und ausgestrecktem Arm . . .** 
Und vergangenheitsschwer erzählt der uralte Text 
Israels Leiden und Freuden, vom Leben in Mizraim, 
von der langen Verbannung in Ägypten, von der Väter 
Pein und der Gnade und Güte, womit der Ewige sein 
auserwähltes Volk überhäufte. Er nennt die Plagen, 
die er dem ägyptischen Tyrannen als Strafe sandte; 
das Blut und die Frösche, das Ungeziefer und die 
wilden Tiere, die Viehseuche und die Eiterbeulen, 
den Hagelschlag und die Heuschrecken und die Fin- 
sternis und das Sterben der Erstgeborenen! Beim 
Nennen jeder einzelnen Plage taucht Rüben seinen 
Finger in sein Glas und läßt einen Tropfen des fröh- 
lichen Osterweines auf den Boden fallen, gleichsam 
als Saft der Freude, als Hoffnungsbalsam. Hertz Wolf 
unterbricht seine Erzählung nur, um in einem Zuge 
eines von den vier Gläsern Wein zu leeren, die man 
während des Festes trinken soll. Dann stimmt er die 
alte Weise wieder an: 
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„Was hat das brave Kind gefragt? 

Der Vernünftige, wie drückt er seine Frage aus? — 

Was für eine Bewandtnis hat es mit den Zeug-* 
nissen, Gesetzen u. Rechten, 

Die der Ewige, unser Gott, euch geboten hat ? • • .** 
Die bitteren Kräuter werden gegessen, um die Juden 
an die Knechtschaft in Ägypten zu erinnern, an die 
Topf' und Ziegelbrennerei, an den Frondienst auf 
dem Felde und all die andern Qualen, welche die Vor- 
väter erdulden mußten; das ungesäuerte Brot wird ge- 
gessen, weil in den Bäckereien der Teig noch nicht 
gesäuert war, als der König der Konige, der Heilige 
der Heiligen (gelobt sei er) seinen Kindern erschien 
und ihnen befahl, Ägypten plötzlich zu verlassen; und 
die Speiseröhre eines Huhnes steht auf dem Tisch zum 
Andenken an das Lamm, das die Altvorderen, so lange 
der heilige Tempel stand, dem Ewigen opferten zum 
Danke, daß er über die Häuser der Juden hinweg- 
geschritten, als er in Ägypten die Erstgeborenen schlug. 
Auch das hartgesottene Ei und das Salzwasser sollen 
an die Zerstörung Jerusalems erinnern. Und jener 
Reisestab und das Bündelchen dort in der Ecke des 
Zimmers sollen bedeuten, daß Israel inmitten der an- 
dern Völker noch immer in der Verbannung und all- 
zeit zum Aufbruch bereit ist 

Endlich aber erschallen die sehnsüchtig erwarteten 
Worte: „Hier wird die Erzählung unterbrochen, und 
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man erfreut sich am Essen und Trinken." Gittele stellt 
den duftenden Karpfen auf den Tisch und alsobald 
nimmt jene zügellose Fröhlichkeit überhand, die diese so 
oft hungernden, reizbaren Juden schon beim Geruch 
der Speisen und Weine verspüren. Und auf die Bibel- 
legenden folgen jene beißenden Wortspiele, die keinen 
verschcHien, den Hebräer ebensowenig als den Christen, 
jene Witze, die dann aus diesen verlorenen Dörfern 
hinausgelangen in die weite Welt und worüber draußen 
in der Ferne in manchem elenden Dachstübchen oder 
prunkenden Palast ein Jude im Exil in lautes, herz- 
liches Lachen ausbricht. 

Rüben ist noch zu klein, um in dieses Lachen mit- 
einzustimmen, in dieses seltsame, grausame, gellende 
Lachen, das seit Jahrhunderten und Äberjahrhunder'- 
ten Israels beste Verteidigung, Israels schärfste Waffe 
ist. Obgleich er schon ahnt, daß sein Leben und das 
Leben der Seinigen von einem Geheimnis umwoben, 
das ihn mit Schmerz und mit Stolz zugleich erfüllt, 
kennt er doch noch nicht jene grausame, schonungslose 
Spottsucht, die alles benörgelt und selbst das Heiligste 
ins Lächerliche zieht. Einst wird ja auch er dies 
Lachen lernen, aber das wird noch immer früh genug 
sein 

über sein schlummerndes Gesichtchen, von den un- 
ter dem Sammetkäppchen hervordringenden Locken 
halb versteckt, huscht ein neckisches Lächeln, von 
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dem noch ein Hauch auf seinen Zügen zu schweben 
scheint. Auf seinem roten Kissen liegend, wehrt er 
sich gegen den Schlaf, denn der Äugenblick naht, da 
der Prophet Elia In das Zimmer tritt, um den heiligen 
Bedier zu leeren, den man soeben mit Wein gefüllt. 
Die lange Osterlegende wird wieder aufgenommen und 
durch seinen Schlummer erdröhnen die wuchtigen 
Psalmverse gleich einem Hammer, der auf den Ambos 
fällt: 

„Danket dem Herrn der Herren, 

Ewig währet seine Güte! 

Der die Ägypter schlug. 

Ewig währet sein Gütel 

Der große Könige schlug. 

Ewig währet seine Güte! 

Sichon, den König Emoris, 

Ewig währet seine Güte! 

Und Og, den König von Basan, 

Ewig währet seine Güte! " 

Indessen ist aus dunkler Feme, aus vergangener 
Zeit, durch Schnee und Wind der Prophet angekom^ 
men. Der alte Bettler steht auf, um ihm die Türe zu 
öffnen und auch die andern erheben sich. Der kalte 
Hauch der Nacht dringt in das überhitzte Zimmer, 
die sieben Kerzen flackern. Rüben fühlt wie der Mantel 
Elias ihm sanft über die Wange streift. Er läßt kein 
Äuge vom Becher, aus dem der große Prophet trinken 
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wird. Jetzt hat er getrunken, es ist ganz sicher I Er 
hat gesehen, wie der Wein abnahm im schimmernden 
Kristall I Ein jeder leert nach altem Festgebrauch sein 
Glas und er, Rüben, nippt aus dem Zauberbecher, d^ 

die Lippen des Propheten berührt I Dieser letzte 

Tropfen Wein benimmt ihm vollends die Sinne. Im 
Traume hört er den Gruß, den die Tischgenossen ein- 
ander zurufen, den Gruß, den die zerstreute Rasse 
seit dem Auszug aus Ägypten und der Zerstörung des 
Tempels alljährlich in dieser Ostemacht wiederholt: 
„Im kommenden Jahr in Jerusalem"! Lebewohlruf 
eines Glaubens ohne Vertrauen, unbezwingbarer Hoff- 
nungs- und bitterer Hohnschrei, der gleich dem Blatt 
einer Trauerweide auf den schlummernden Wasser 
Spiegel fällt, eine Welle erweckt und sich verliert in 

der Stille und in der Nacht Seine Mutter 

nimmt ihn in ihre Arme, Er schlägt die Augen auf, 
nur einen kurzen Blick. Und in dem von dannen ziehen- 
den alten Bettler sieht er den Propheten Elia selbst. 
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Wo bist du nur, Jerusalem ? Das Schimmern deiner 
goldenen Dächer, ob man es wohl zu erkennen 
vermag vom Gipfel der Karpathen? Wie gelangen zu 
dir? Welchen Weg nehmen? Die Straße, wo die 
Hütten der Zigeimer stehn, oder den Pfad am Land- 
sitz des Magnaten vorbei? Wie manche Städte, wie 
manche Dörfer, so groß wie Hunfalu, muß man wohl 
durchwandern, bis man die heilige Stadt erreicht, in 
der auf den Trümmern des eingefallenen Tempels von 
Jahrhundert zu Jahrhundert eine Jungfrau weint und 
klagt? ... So träumt das Knäblein ganz aus Wachs. 
Aber für eine solche Reise muß man eine mutige Seele 
besitzen und ein Herz, das ohne Furcht und Zagen. . . . 
Oh, gewiß I Die Angst vor den Gänsen zum Beispiel 
hat er schon längst überwunden: Die Gans ist ja eines 
der nützlichsten Geschöpfe, die Gott erschuf. Was 
sollte der Jude nur anfangen ohne die Gans? Wo die 
Osterbetten hernehmen und das Fett für das Sams- 
tagsgericht und für die Purimküchlein? Die Gans ist 
das Schwein des Juden! 

Wohl sind die Qiristenkinder immer noch grausam 
und schreien ihm das schreckliche Lied vom Speck in 
die Ohren. Aber zu dreien oder vieren kann man 
gegen einen Einzelnen schon fertig werden! Zwei 
Dinge sind es, die ihn immer noch mit unüberwind- 
lichem Grauen und Entsetzen erfüllen: Die Hunde 
und an den Scheidewegen die Kruzifixe! 
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Oh! Diese Kreuze, die die ganze Welt bevölkern I 
Warum (älh einem, wenn man daran vorüber geht, 
ein Schatten auf die Schultern, der mit dem Schatten 
der Häuser oder der Baume nicht zu vergleichen! Und 
warum so kalt, so eisig kalt? Warum hat der Ewige 
verboten, die Äugen zum Kreuze zu erheben? Warum 
will er vierzig Tage lang das Gebet des Juden nicht 
mehr erhören, der hinaufzublicken sich erkühnt? . . . 
Und dennoch! Ihm scheint, als müßte er alle Furcht 
verlieren, wenn er nur ein einziges Mal einem solchen 
blechernen Qiristus ins Gesicht schauen dürfte. „Herr 
der Welt," ruft er eines Morgens beim Gebete aus, 
„allnächtlich will ich aufstehen, wie mein Vater, um 
Mittemacht, und den Psalm von der Zerstörung Jeru- 
salems singen und zweimal die Woche, am Montag 
und am Mittwoch, will ich kein Gänsefett aufs Brot 
streichen, aber zum Kreuz laß mich blicken; nur ein 
einziges Mall". . . 

Er hat es gelobt und siehe, dort ist er schon auf demWeg. 

Unter dem gewitterschweren Himmel ruht das Dorf 
wie eingeschlummert im Lindendufte. Im Schatten 
der Häuser liegen die Hunde zusammengerollt im 
Staube, den Kopf zwischen den Pfoten und mit her- 
aushängender Zunge, schläfrig, faul. Die Sonnen- 
blumen, vollerblüht, schauen ihm nach. Seinen runden 
Hut zurückgeschoben, die Hände in den Kaftantaschen, 
geht er mit langen, entschlossenen Schritten dem Kreuz 
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entgegen, das am Waldsaum steht. Kaum aber hat er 
die baufälligen Hütten der Zigeuner hinter sich und 
fühlt sich auf der Landstraße allein, sa läßt ihn sein 
frohes Vertrauen im Stich. Auf der Straßenboschung 
sitzend» starrt er lange verlorenen Auges vor sich hin; 
unbewußt verfolgt sein Blick die gewaltigen, bis in die 
unendliche Feme wogenden Kornfelder, die akazien- 
lunzäunten, stillen Dörfer und die schönen, kupfer- 
roten Wolken, die sich, als wollten sie die Ernte in 
Brand stecken, ansammeln über den Feldern. 

Ach! Wie bist du fem, Jerusalem! Noch nie in 
ihrem Leben haben weder sein Vater noch sein Groß- 
vater eine solche lange Reise untemonunen! Aber warum 
soll er denn so weit bis zum Kalvarienberg? • . . Wenn 
ihm ein Unglück geschähe? Wer würde ihm beistehen 
in dieser verlassenen Gegend? In dieser Einsamkeit 
wird es aber auch keiner sehen, wenn er zum Kreuze 
aufblickt; dieser Gedanke ermutigt ihn. 

Schweren Herzens und stets zur plötzlichen Umkehr 
bereit, nimmt er seinen unsicheren Weg dem Walde zu 
wieder auf. Die kupferfarbigen Wolken über seinem 
Haupte verwandeln sich in brennendes Rot und aus 
der Tiefe ihrer Kluften, wo das Gewitter grollt, zucken 
die Flammen. Eine leichte sanfte Brise streicht über 
die Ebene, daß die hohen, emtereifen Halme sich 
neigen und am Waldesrand die seit dem frühen Morgen 
unbeweglichen Blätter der Buchen erzittem. ... Er 
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zögert, getraut sich nicht weiter. Mit jenem Baum 
möchte er tauschen, den er überholt und der dort 
friedlich hinter ihm bli^b, jene roten und blauen Blu- 
men möchte er sein, die im Komfelde leuchten, jener 
Kieselstein, den er mit dem Fuße ins Rollen bringt 
und der plötzlich nicht mehr weiter geht. Aber ver- 
geblich mühen sich die zehntausend Engel zu seiner 
Rechten, ihn zurückzuhalten auf der staubigen Straße, 
zehntausend Dämone zu seiner Linken treiben ihn un- 
aufhaltsam vorwärts. Ein Schritt drängt den andern 
auf dem Weg der verbotenen Frucht. Dunkle Be- 
gierden, die schon so viele Kinder Israels auf diese 
oder andere ähnliche Straßen verleitet, reißen ihn fort, 
gleichsam an der Hand, und er folgt mit bangem Her- 
zen und niedergeschlagenen Äugen. Und plötzlich hält 
ihn im Staub ein gewaltiger Schatten zurück, der ent- 
setzliche Schatten des Kreuzes. 

Aufrecht steht es neben ihm, er braucht nur die 
Augen zu heben, um es zu sehen, das schauderhafte, 
bis in den Himmel hineinragende, blecherne Kruzifix. 
Noch einen Augenblick zögert er. . . . Aber all seinen 
Mut zusammenfassend, schreit er plötzlich mit halb- 
erstickter Stimme: „Verflucht seist Du, der Du eine 
andere Religion gegründet". Gleichzeitig wendet er 
sich um. Da stehen sie einander Aug in Auge, der 
Christ und das Kind. 

Es ist ein armer, schmerzensreicher Dorfchristus, der, 
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gleichsam erschöpft von der Hitze des Tages, sich nach 
der Seite neigt. Die Dornenkrone sitzt ganz schief 
auf seiner Stime. Die Farben, mit denen ein Dorf maler 
ihn einst angestrichen, sind vom Regen unzahliger 
Jahreszeiten so verwaschen, daß er wirklich wie eine 
Leiche aussieht. Auf der von der Lanze durchstoche*- 
nen Seite kommt noch ein wenig schwarzes Bhit zum 
Vorschein, die Augen sind halb geschlossen und auf 
den Lippen spielt ein Etwas, das dem Knaben wie ein 
Lächeln erscheint. 

Lange bleibt Rüben in Betrachtung versunken vor 
dem auf dem eichenen Pfahl gekreuzigten Körper, als ob 
er ihn sein Leben lang nicht mehr erschauen und sein 
Bild für ewig seinem Geiste einprägen sollte. Jenen 
flüchtigen Flocken gleich, die der Wind zur Sommers- 
zeit in der Luft zerstreut, kommen und gehen die Ge- 
danken in seinem bangen Herzen: „Er sieht ja gar 
nicht so böse ausi Warum hat er uns denn so viel 
Leid angetan? Was mag ihm nur eingefallen sein, 
eine andere Religion zu gründen? Hat man ihm 
vielleicht, als er noch klein war, die Schläfenlocken 
abgeschnitten? Oder hat seine Mutter einst am Sams- 
tag vergessen, ihm die Nägel zu schneiden? Oder hat 
er einmal vergessen, den Segen zu sagen, als er Erd- 
früchte aß oder einen heiligen Rabbi erblickte? Oder 
ist er am Ende gar in eine Kirche getreten und hat 
ein Kreuz angeschaut?" 
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Während er so saim, wurde es plötzlich Nacht. 
Dichtes Dunkel fiel hernieder auf alle Dinge. Vom 
Himmel zuckte der Blitz, der alte Donner vom Sinai 
erschütterte das All und der Sintflutregen peitschte 
das Kreuz, das Kind, den Wald und das unermeßliche 
Emtefeld. Blitz auf Blitz und Donner auf Donner 
folgen so rasch aufeinander, daß er, bevor er noch den 
Segensspruch über den Blitz zu Ende geflüstert, den 
über den Donner schon anfangen sollte. Und bald läßt 
er die Segenssprüche bleiben. Aus Leibeskräften rennt 
er dem Dorfe zu, dessen Dächer dort drüben hinter 
dem Wasserschleier schimmern. Er rennt und rennt, 
aber diesmal setzt auch das Kreuz ihm nach. Dicht 
hinter ihm der eisige Hauch, die schreckliche Hand, 
die näherkommt ... Ist es der Qiristus, ist es der 
Wind, der ihm den Hut vom Kopfe reißt? .... Ohne 
Kopfbedeckung vor dem Herrn der Welt! Nicht so 
sehr um sich gegen den Regen zu schützen, als um die 
Schande seines unbedeckten Hauptes vor dem Ewigen 
zu verbergen, kreuzt er die Hände über seiner Stirn 
und rast mit doppelter Eile durch die tobenden Emte- 
felder, die vom Sturme gepeitscht, über den Straßen- 
rand branden und ihn zu verschlingen drohen, bevor 
er das Dorf erreicht. Alles trieft und ächzt und 

kracht Wie ist es nur möglich, o Herr der Welt, 

daß in dieser Sintflut noch eine Geige erklingt? .... 
Das immer und ewige Gefiedel der Zigeuner grüßt ihn 
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bei seiner Rückkehr in das Dorf. Die Höfe sind von 
Asten» die der Sturm heruntergerissen» ganz bedeckt» 
die Hunde zittern unter den Karren» die Sonnen« 
blumen senken ihre schweren Köpfe, aus der Dach- 
traufe der Kirche gießt das Wasser in Strömen imd 
«anmielt sich in der Mitte des Dorfplatzes zu einem 
Bache an» der die duftenden Lindenblüten mit sich 
treibt. Die arme Synagoge mit ihrem Strohdach sieht 
wie ein vom Regen zerstörter Heuschober aus. Er 
stürmt auf sie zu und stürzt hinein» triefend und wahn- 
sinnig vor Schreck Es war zur Stunde des 

Minchagebetes. Ein paar fromme Leute beteten» jam- 
merten» rangen Arme und Hände» wie um den Donner 
zu bannen. Vom Hegen ganz durchnäßt» erschöpft lind 
fröstelnd drückt er sich an die Wand» voll Entsetzen 
sich fragend» wer es wohl sein mag» der dieses Gewitter 
gegen ihn entsandt» jener Qiristus».der gar nicht so 
böse schien» oder der Ewige Gott Zebaoth» der wahr- 
scheinlich fand» daß es nicht genüge» für den Anblick 
eines Kreuzes auf eine Stunde Schlaf zu verzichten 
und zweimal wöchentlich auf das Qänsefett» das die 
Mutter auf das Brot streicht. 

Nach und nach entfernt sich der Blitz» scheint ihn 
nicht mehr treten zu wollen im Tempel des Herrn .... 
OhI Wie gut ist doch der Gott der Juden! Wie wohl 

ist man in seinem Haus ! Das eintönige Murmeln 

der Gebete betäubt ihn und schläfert ihn ein. Ist es 
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ein Traum? Der Sturm hat aufgehört. Sogar die Ge- 
bete schweigen. Welch unglaubliche Stille rings um- 
her! .... Warum trägt ihn der Melamed in den Armen 
davon? .... Ist es seine Mutter, die ihn entkleidet 

und ihn abtrocknet mit ihrer Schürze? Seine 

Zahne klappern. Sein ganzer Körper zittert. OhI Wie 
kalt ist es unter der großen roten Federdeckel 

Seit einer Woche liegt er im Fieber. Beim Anblick 
ihres phantasierenden Kindes kommen weder Hertz 
Wolf noch Gittele auf den Gedanken, daß es für einen 
kleinen Knaben ungeisund ist, tagaus tagein im Cheder 
zu sitzen, im Dwchzug des belebenden Windes, der 
von der östlichen Mauer weht, i^eß diese Lebens- 
weise aus ihrem Rüben ein zartes, empfindliches 
Köirperchen gemacht hat. Führen sie etwa ein anderes 
Leben, all die kleinen Judenknaben von Hunfalu? 
Was braucht ein kleines Judenbüblein Luft und Be- 
wegung und Spiel? Genügt etwa das Studium der 
heiligen Thora nicht, um sich gesund zu erhalten? .... 
Hertz Wolf und Gittele schieben die Schuld weder auf 
die Schule, noch auf die überanstrengende Arbeit, noch 
auf den Regen vor einigen Tagen. Für einen frommen 
Juden kommt eine Krankheit immer nur als Strafe für 
eine begangene Sünde, ja selbstderTod erreicht nur den, 
der gegen das Gesetz gefrevelt hat. Und sie fragen sich, 
welches von den sechshundertdreizehn Geboten, deren 
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Mißachtung den Tod herbeiführen kann, sie wohl 
übertreten, daß der Ewige den Engel des Todes über 
ihr Haus gesandt? Haben sie ihr Kind mit einem Stoff 
bekleidet, der aus Baumwolle und Wolle gemischt war? 
Oder hat er Fleisch gegessen, das in einem Milchtopf 
gekocht wurde? Oder Milch aus einem für das Fleisch 
benützten Gefäß? ...«. Ah! Wüßten sie, daß ihr 
Kind bis zum Wald gerannt, um das Kreuz anzublicken, 
sie würden nicht so lange suchen! 

Alle sagen es im Dorf: „Der Sohn des Juden-mit- 
den-Füßen-bis-zum^-Hals ist verloren!** Von seinem 
armen Köpfchen auf dem Kissen ist nichts mehr zu 
sehen als zwei große, angsterfüllte Augen, die niemand 
mehr erkennen. Vor ihm erheben sich Dörfer, deren 
Steine wie durch ein entsetzliches Wunder sich in 
Hunde und Wälder, deren Bäume sich in Kreuze ver- 
wandeln. Und unter Donnern und Blitzen reicht ihm 
ein mächtiger Greis mit Widderhömem und einem, 
gleich einem neuen Tall^th bis zu den Knieen herunter- 
wallenden Bart, auf einem steinernen Tisch die 

geheinmisvolle Possuka Was aber ist die 

Possuka? — Ein Strauß aus den schönsten Blumen der 
Welt. — Und welches sind die schönsten Blumen? 
Die Rosen, die Nelken oder die Geranien? — Nicht 
eine ist wohlriechend und leuchtend genug für einen 
würdigen Strauß Gottes. Die schönsten Blumen der 
Welt, das sind die Buchstaben des hebräischen Abeces, 
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und die Possuka ist zusammengesetzt aus jenen 
Wörtern der heiligen Thora, die man dem Ewigen ant- 
wortet, wenn er einen zu sich ruft. Denn Rüben und 
Israel und Moses sind ganz schone Namen für den 
tagtäglichen Gebrauch. Das sind gute jüdische Namen, 
wenn die Eltern mahnen: „Rüben, Israel oder Moses, 
steh auf und geh in den Qieder." Wer aber wird am 
Samstag seine Werktagskleider tragen? Und wenn man 
vor dem Throne des Ewigen erscheint, kann man' da 
einfach sagen: „Ich heiße Rüben, Israel oder Moses >" 

Seine Possuka sagt man da Und Rüben sieht 

den gewaltigen Greis, der ihm seinen gottlichen Namen 
als flammende Buchstaben darreicht, die auf ihn zu- 
kommen, sich auf seine Stime setzen und ihn brennen; 
oder ab Samstagsbrote wie einst den Buchstaben Alef , 
damals, als er zum erstenmal in den Cheder ging. 
Seine ausgestreckten Armchen suchen verlangend nach 
den irrenden Buchstaben; manchmal meint er einen zu 
erhaschen, aber wenn seine Hand ihn fassen will, zieht 
der Greis an der Schnur, der Buchstabe verschwindet 
oben an der Zimmerdecke, und glühend vor Fieber 
fällt Rüben ohnmächtig zurück auf sein Kissen. 

Seine kleinen Kameraden, die einst um seine Wiege 
getanzt, um die Fee Lilith und die bösen Engel zu 
verscheuchen, haben umsonst ihren Reigen wieder auf- 
genommen, jeder einzelne bereit, eine Minute seines 
Lebens zu opfern, damit der Ewige die Tage ihres Ge- 
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fährten verlängere. Umsonst hat seine Mutter sein 
Gesichtchen mit einer in Wasser getauchten Kohle be- 
strichen. Umsonst ist Hertz Wolf mit der Bitte, den 
Namen Rüben in David abzuändern» zum Rabbiner 
gerannt. Denn es mag wohl Gottes Ratschluß sein, 
einen kleinen Rüben sterben zu lassen, nicht aber einen 
David. Der klarblickende Engel des Todes aber ist mit 
solch plumpen Ausflüchten nicht zu betören, er läßt 
den David nicht mehr los, ebensowenig als den Rüben, 
und Ruben-David muß sterben. 
• Noch nicht, oh Herr der Welt! Noch gibt es ein 
letztes Mittel: ihn dem christlichen Bauern zu ver- 
kaufen, wie zu Ostern das gesäuerte Brot, den Alkohol 
und die andern unreinen Produkte. Aber der Jude aus 
Polen sträubt sich gegen diesen, in den Karpathen all- 
gemein üblichen, barbarischen Brauch, der in Hunfalu 
und auch anderswo schon so manchem Kinde das Le- 
ben gerettet. Sein Herz empört sich schon beim bloßen 
Gedanken, sein Kind, einer unreinen Ware gleich, ver- 
kaufen imd aus der Gemeinde Abrahams ausstoßen zu 
müssen, wenn auch nur auf ein kurzes Weilchen und 
nur durch einen Scheinvertrag. Indessen sind 
der Melamed, der Rabbiner, der Mohel und überhaupt 
alle angesehenen Juden von Hunfalu der Ansicht, daß 
dies vom Gesetze erlaubt. „Kommt mit mir, Ge- 
vatter,** sagt Reb Jankele, sein spärliches Bärtchen 
rupfend, „Gott hat die Krankheit über Euch gebracht, 
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weil er das Band, das Euch mit Euerem Kind vereint, 
lösen will. Wenn aber Hertz Wolf selber dieses Band 
zerreißt, wenn er seinen Sohn dem Schabbes Goj ver- 
kauft, gibt er dann dadurch nicht einen Beweis, daß 
er den Willen des Herrn erraten und sich demütig vor 

ihm beugt? Da es Euch zuwider. Euer Kind 

einer unreinen Ware gleich zu verkaufen, so will ich 
Euch mit der heiligen Schrift antworten, daß ein le- 
bendiger Esel mehr wert ist, als Salomon in Ver- 
wesung. Die Thora sagt: ,Gottes erste Gabe ist das 
Leben, seine herrlichste Schöpfung. Die höchste 
Pflicht des Juden ist, einen solch wertvollen Besitz 
gegen jeden Angritf, ja sogar gegen den Zorn Gottes 
selbst zu verteidigen.' Der Ansicht ist auch Reb 
Simeon, Reb Jehuda, Reb Elieser und so manch andere 
große Gelehrte. Und Rabbi Ben Bag Bag schrieb sogar 
ohne Zaudern, daß man das Gesetz übertreten darf, 
wenn man dadurch ein menschliches Leben retten 
kann ....** 

Hertz Wolf antwortet mit entgegengesetzten Stellen 
und Aussprüchen andersgesinnter Gelehrter und ver- 
gißt in der Hitze des Pilpuls beinahe sein Kind. Er 
demütigt diese Ungebildeten von Hunfalu mit der 
schweren Last seiner Beweisgründe und merkt nicht, daß- 
er damit sich selbst die letzte Hoffnung nimmt und 
mit seinem Triumph die letzte Möglichkeit, sein Kind 
zu erretten, zerstört .... Auf der Straße streitet er 
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immer noch mit dem Melamed» fuchtelt in der Luft, 
findet neue Einwände. Oh, welch große Gelehrsam^ 
keit, welch seltenen Geist er besitzt, dieser Mann! 
Noch ganz erregt vom Streit, erreicht er seine Türe, 
küßt die Mesusah und tritt in das Zimmer. Hier aber 
schmettert der Engel des Todes mit einem einzigen 
Flügelschlag seinen Hochmut plötzlich nieder. 

Rüben hat nur noch ein paar Atemzüge zu leben. 
Die Tränen des armen Gittele fallen in den Brannt" 
wein, den es dem Ungarn und dem Zigeuner reicht. 
Hertz Wolf führt im Stillen seinen Pilpul weiter, die 
süße Hoffnung schwindet vor seiner rasenden Recht- 
haberei, die Worte Reb Jehudas und Reb Eliesers und 
die Deutungen Reb Ben Bag Bags kommen ihm in den 
Sinn und das Jammern des wehklagenden Kindes ver- 
leiht ihnen einen unglaublichen Klang, eine neue 
Macht, die sie weder im Munde des Rabbiners, noch 
des Melameds, noch des Schammes besaßen. Was soll 
er nun tun? Welchem Rat soll er folgen? .... Plötz- 
lich dringt durch die Finsternis ein göttlicher Schim- 
mer; die berühmte goldene Laterne, die Laterne des 
Gam Zu, weist ihm einen Ausweg aus seinem Zweifel 
und ihre magischen Strahlen deuten ihm mit feurigen 
Buchstaben: „Hertz Wolf, laß den Talmud! Hertz 
Wolf, laß den Pilpul, Hertz Wolf, höre nur auf die 
Stimme deines Herzens ....** 

Als xier Tag anbrach, verließ er sein Haus, noch 
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heftiger zitternd als in jener Nacht, da er im Dunkeln 
in der Synagoge die Riemen des Gesetzes gelöst. 
Glitzernd vom Tau erhob sich auf den grünen Triften 
der Karpäthen der junge Tag und hinter den Fenstern 
erwachten die Nelken und Geranienblüten aus ihrem 
nächtlichen Traum. 

Ahl Wer in den Hof des Bauern Pawlik tritt, der 
sucht umsonst nach einem Schwein, einer Gans oder 
einer Henne, nach einer Kuh oder einem Pferd, jenen 
herrlichen Geschöpfen Gottes, die ein Zeugnis des 
Wohbtandes sind. Beim Schabbes Goy war bloß ein 
abgemagerter, alter Hund,* der den herannahenden 
Juden-mit-den-Füßen-bis-zum-Hals verächtlich be- 
schnupperte und sich dann, als habe er ihn zu mager 
befunden, knurrend wieder niederlegte. 

Dwch den Hund aufmerksam gemacht, erschien 
Pawlik unter der Tür. Auch er schien über die An- 
kunft des Schwiegersohns des Schenkwirtes nicht 
sonderlich erfreut. Hertz Wolf wünschte ihm einen 
freundlichen guten Morgen und der Bauer antwortete 
ihm mit einem unbeschreibbaren Ausdruck von Hoch- 
mut und innerer Unruhe. 

„Ich möchte dir etwas verkaufen** sagte der Jude 
ohne weitere Umschweife. 

„Wie soll ich von dir kaufen?" erwiderte der Schab- 
bes Goy, seinen elenden, leeren Hof, sein zerfallenes 
Haus und sein eigenes Ich mit einem Blicke streifend, 

186 



Digitized by VjOOQIC 



der mit stummer Beredsamkeit zu schreien schien: 
„Du willst dich noch über mich lustig machen, ver" 
dammterjud? Du weißt ganz gut, daß dein Schwieger- 
vater mir alles genommen, mein Pferd, meine Schweine, 
meine Gänse, meine Frau, die arme Marinka, die vor 
Kummer und Elend starb! Du weißt ganz gut, daß 
ich in der Schenke beim buckligen Juden, deinem 
Schwiegervater, alles vertrunken und daß ich heute 
noch mit vierzig Gulden in seinem Schuldenbuch ein- 
getragen bin!" 

Ais habe der Hund die Erbitterung seines Meisters 
verstanden uiid geteilt, erhob er sich von neuem und 
kreiste zähnefletschend um den Juden-mit-den-Füßen- 
bis-zum-Hals. 

„Laßt uns eintreten**, sagte vorsichtig Hertz Woli, 
und im Zinuner fuhr er fort: 

„Pawlik, unser Sohn Rüben ist krank. Wenn du 
mir ihn abkaufst, wirst du dem krummen Juden, 
meinem Schwiegervater» nur noch dreißig Gulden 
schulden!** 

Allerlei Vorstellungen, schwache Schatten von Ge- 
daijcen durchkreuzen des Bauern Gehirn. Zu Ostern 
treten sie ihm ihren Krämerladen ab und ihre Häuser. 
Und ihre Kinder, wenn sie krank sind, verkaufen sie 

ihm ebenfalls für ein paar Gulden. Warum? 

Aber er hält sich nicht lange darüber auf. Von Kind- 
heit an das närrische Gebaren dieser Juden ge- 
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wohnt» hat er seinen Sinn nur auf eines gerichtet: daß 
er in Amrams Buch, jenem schrecklichen Schulden« 
buch, das mit der Zauberkraft des Kredites auf ihn 
wirkt und ihn am Sonntag unwiderstehlich in die 
Schenke lockt, daß er in Jenem Buch, in deno die 
vierzig Gulden in teuflischen Zahlen neben seinem 
Namen stehen, nur noch dreißig Gulden schulden 
wird. 

Sie näherten sich beide dem Fenster, um das Papier, 
laut welchem Hertz Wolf Lebowitz seinen Sohn 
Rüben für zehn Gulden dem Pawlik verkaufte, zu 
unterschreiben. 

Hinter den schmutzigen Fensterscheiben, zwischen 
den Geranien und Nelken schimmerte ein Fläschchen, 
mit einer Etikette und einem gefalteten Rosapapier- 
häubchen verziert, so wie man sie nur in den Apo« 
theken erhält. Es war eine Arznei, einst von einem 
Arzt für die arme Marinka verschrieben, die aus dem 
Dasein schied, ehe sie davon einnehmen konnte. Zimi 
Andenken und als Zierde zugleich hatte Pawlik dieses 
Fläschchen zwischen den Blumentöpfen aufbewahrt. 

„Vielleicht kann auch dieses dem Judenbüblein 
helfen", sagte er, „ich geb es dir für einen Gulden.** 

Ein Vater ist immer schwach, wenn es sich um das 
Wohl seines Kindes handelt. Hertz Wolf kaufte das 
Fläschchen. Und gebrochenen Herzens, aus Furcht, 
gegen das Gesetz gesündigt zu haben, da er seinen 
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Sohn dem Gott des Pawlik und der Giristen auslieferte» 
kehrte er nach Hause zurück und heftete auf das rote 
Kissen den Verfrag, den der des Schreibens unkundige 
Sdiabbes Goy mit einem großen Kreuze unterzeichnet 
hatte. 
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War der Gott des Pawliks und der Christen barm" 
herziger als der jähzornige Gott der Juden? Oder 
war CS die Wirkung der in der Flasche enthaltenen Flüs- 
sigkeit, deren Zusammensetzung noch deren Namen 
niemand je gekannt? Das Fieber ist nach und nach 
gesunken. Der Engel des Todes hat gleichsam reuevoll 
seine dunklen Flügel von dem allzuneugierigen, unter 
dem Zeichen des Todes daliegenden Judenknäblein 
abgewandt .... Die Gegenstände um ihn her nehmen 
wieder ein vertrauenerregendes Aussehen an, und 
anstatt der Fieberträume ist in seinem Geiste nur noch 
ein wohliges Staunen geblieben, ein Gefühl, zwischen 
Himmel und Erde zu schweben. 

Es war an einem lauen Nachmittag; er saß im Hof 
auf dem Baumstamm, der als Bank dient. Um ihn zu 
erheitern, hatte seine Mutter ihm einen Büschel langer 
goldgelber Maiskolbenfäden über die Wangen gehängt 
und der Besitz dieses duftigen Bartes, dem Barte des Kö- 
nigs David gleich, erfüllte ihn mit solcher Seligkeit, daß 
er zum ersten Male wieder die ihn umgebenden Dinge 
mit teihiahmsvoller Lust betrachtete, — die Akazie im 
Hof, den fernen Wald, die Ebene, den weiten, wolken- 
losen Himmel, die hinter dem Zaun vorbeifahrenden, 
ächzenden, mit herrlichem, frisch gemähtem Getreide 
beladenen Erntewagen, und die Juden, die Männer 
Gottes, die in höchster Eile ins Dorf zurückkehrten, 
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denn schon ging der Tag zur Neige und bald mußte der 
leuchtende Sabbatstem am Himmel erscheinen. 

Einem Kinde, das wieder ins Leben zurückkehrt, 
erscheint alles wie ein neues Wunder. Jener Mann, 
wohin geht er? Dieser Hund, woher kommt er? Und 
wohin jagt der Wind, und das Blatt, das er davon- 
trägt? .... Der Schames rennt von Haus zu Haus 
mit dem althergebrachten Ruf: „Bad herein I Bad 
herein, Juden!" Und in fuchtelnden, geschwätzigen 
Gruppen gehen sie nach der Mikwa^, die in einem 
seidenen Tuch eingewickelte, saubere Wäsche tragend, 
die Stiefel und den Samstagskaftan. Aus der Feme» 
drüben, wo die Hütten der Zigeuner stehen, ertönt 
Rädergeknarr. War es der Karren mit seinem Vater 
und Großvater, die von der Reise heimkehrten, oder 
die Karriole des Eiersanmilers? Oder der Wagen mit 
der Prinzessin Sabbat aus dem Lande der Perlen 
und Smaragden? Oder die Karosse des großen Königs 
Nebukadnezar? .... Es war weder Reb Amrams 
Karren, noch der Wagen des Eiersammlers, noch das 
leichte Gefährt der Königin Sabbat, mit den vierzig 
von klingelnden Glöcklein schallenden Mauleseln be- 
spannt, noch das Gespann des großen Königs Nebu- 
kadnezar. Es war einer jener Leiterwagen, denen man 
in ganz Polen begegnet, mit einem einzigen Pferde 
und einem über Reifen geworfenen, schmutzigen 
^ Rituelles Bad 
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Segeltuch. Vor dem Gehege machte er Halt 

Herunter stieg ein Greis von Hünengestalt» mit tief- 
liegenden, feurigen Äugen und einem Bart, so lang 
und weiß wie ein neuer Talleth. Und obschon Rüben 
gestimmt war, das wunderbarste Ereignis als ganz 
natürlich hinzunehmen und ak wunderbar das ganz 
Natürlichste, wurde er doch von Schrecken gepackt, 
als er in diesem Greis jenen Mann mit den Widder- 
hörnern erkannte, der ihm in seiner Krankheit die 
Possuka darreichte. 

Er wollte flüchten, von der Bank aufspringen, zu 
seiner Mutter rennen, aber schon hatte der Fremde ihn 
in seine Arme geschlossen, zu sich emporgehoben und 
das liebe kleine Gesichtchen, von dem der Maisbart 
beinahe heruntergefallen war, bewundert. 
„Gott hat dich beschützt**, sagte er. — 
Und seine Äugen gen Himmel gewandt: 
„Gelobt seist Du, Ewiger, unser Gott, König des 
Weltalls, der die Kranken heilt.** 

Da trat, im Arm die frisch aus dem Ofen geholten 
Samstagsbrote, die sie erkalten lassen wollte, Gittele 
aus der Küche und gewahrte den Alten, der das Kind 
wieder auf die Bank niedersetzte. 

„Kommt herein, Batchi^, macht Schabbes mit uns**« 
sagte sie wie zu einem Bettler, der am Freitagabend an 
die Türe klopft. 
^ Freundliche Anrede: Onkelchen 
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Gleichzeitig aber kamen Hertz Wolf und Reb 
Amram, mit einer Ladung frisch abgezogener Pelze 
auf dem Wagen, lärmend angefahren. Hertz Wolf 
sprang vom Wagen, vor Überraschung die Pelze, die 
er eben abladen wollte, fallen lassend. 

„Seid willkommen, Vater'\ sagte er, seine Hände 
erfassend und an die Lippen führend. 

„ÄUbarmherziger! der Schwiegervater!" rief Gittele. 
„Verzeiht Rabbi Sofer, aber ich habe euch für einen 
Bettler gehalten." 

„Tut nichts, meine Tochter," erwiderte Reb Elje, 
„da ihr den Bettler empfangt als ob er euer Schwieger- 
väter wäre." 

Die drei Männer küßten die Mesusah und traten in das 
Haus, das sie bald wieder verließen, um in das rituelle 
Bad und dann in die Synagoge zu gehen. 

In der Küche ließ Gittele der Mahlzeit die letzte 
Sorge angedeihen .... Rüben, allein im Hof unter 
der rauschenden Linde zurückgeblieben, versank in 
allerlei seltsame Gedanken .... Durch welch ge- 
heimnisvolles Wunder sah sein Großvater dem Manne 
mit den Widderhömem ähnlich, den er im Fieber ge- 
sehen? .... Wie hatte er, allen Äugen unsichtbar, 
das All durchquert? .... Warum kam er gerade heute, 
ohne vorher einem Menschen etwas davon zu sagen? . . 
Fieberhaft wirbelten die Fragen in seiner, diu'ch die 
Erinnerung an all die Schrecken noch ^kranken Ein- 
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bildungskraft. Und plötzlich erhellte ein Gedanke 
mit schrecklicher Klarheit seinen Geist: seinem Groß- 
vater war nichts von alledem, was am Tage des großen 
Gewitters geschehen, fremd; er war eigens aus dem 
innersten Polen hierhergekommen, um seinem Vater und 
seiner Mutter zu sagen, daß er das Kreuz angeschaut I 

Vor Entsetzen wie angewurzelt, getraute er sich 
nicht von der Bank zu rühren, eiskalt und starr, gleich 
dem silbernen Leuchter, den die Magd dort vergessen 
hatte. Schon bedeckten die großen Abendschatten 
den Hof, als seine Mutter ihn holte, um ihm die 
Samstagskleider zu geben. Gleichgültig schlüpfte er 
in seinen schönen seidenen Kaftan, in seine schönen 
neuen Stiefel. .Er, dem sonst bei den Festvorbereitun- 
gen das Herz hüpfte vor Freude, schaute traurig seiner 
Mutter zu, als sie die Samstagsbrote auf den Tisch 
stellte und den siebenarmigen Leuchter anzündete, 
als ob nicht wie immer die Lichtlein ihren fröhlichen 
Schein verbreiteten und der Geruch von Gänsefett 
und Zimmt und Ingwer das ganze Haus erfüllte. 

„Was fehlt dir denn, mein Rubenka?" sagte das 
gute Gittele. 

,3ist du nicht stolz und glücklich, deinen Großvater 
Reb Elje zu sehen? .... Steh auf, Rubenka, geh, 
lach doch ein wenig!" 

Es war ihm nicht ums Lachen! Der Gottesdienst 
war zu Ende. Im Hofe ertönte lauter Lärm. Reb Elje, 
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Reb Amram, Hertz Wolf, ihre schönen Engel, die 
Königin Sabbat, und ihnen nach das ganze Dorf, gaben 
dem Sofer das Geleit, drangen in die Schenke und 
sangen von der Türschwelle aus: 

„Ein bieder Weib, glücklich, der es hat, weit über 
Perlen geht sein Wert!" 

Wie herrlich sie doch waren, diese beruhigenden, 
schönen Sabbatlieder I Aber kurz bevor das Gewitter 
losbrach, schien ja auch die Sonne auf das Kreuz .... 
was für ein Blitz, was für ein neuer Donner mag ihm 
diesmal auf die Schultern fallen? Wird der Großvater 
ihn verraten und allen diesen Leuten sagen, daß er 
das Kreuz angeblickt? 

Mittlerweile hatte Reb El je KidduscM gemacht. Der 
Becher ging von Mund zu Mund, die Lieder erklangen, 
vom Taktschlag der Hände begleitet. Ein friedliches 
Lächeln verklärte die Züge des Sofers, der inmitten 
dieser aller Ruhe und Feierlichkeit baren Juden von 
Hunfalu wie durch ein Wunder die Majestät der 
einstigen Tage bewahrt hatte. 

„Ja, Schwiegervater,** sagte Gittele, seinen auf Ru- 
benka gewandten Blick bemerkend. „Schwer krank ist 
er gewesen! Was haben wir nicht alles mit ihm aus- 
gestanden!** 

Rüben lief der Angstschweiß über die Stirn. 

„Meine Tochter,** antwortete der Sofer mit seinem 
^ Segensspnich üher einen vollen Becher Wein 
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unveränderlichen Lächeln, „heute ist Sabbat. Da 
wollen wir keine traurigen Erinnerungen wachrufen!" 

Gittele senkte die Stirn, ganz verwirrt, weil sie ver- 
gessen, daß man den heiligen Sabbat mit keinem un- 
heiligen Gedanken, ja nicht einmal mit der Erinnerung 
an ein trauriges Ereignis entweihen darf. Und Rüben, 
für einen Äugenblick von seiner Angst befreit, schien 
wieder neu aufzuleben. 

Der folgende Tag verlief mit abwechselnden Be- 
suchen in der Synagoge, Empfängen zu Hause, Mahl- 
zeiten und Lobgesängen. Auf dem Antlitz des Greises 
lag immer noch derselbe liebenswürdige Ausdruck, 
als sei für ihn das Dasein eitel Glück und Frieden. 
Dann nahte der Abend und der Abschied von der 
Prinzessin. Männer, Frauen, Kinder, die ganze Ge- 
meinde war bei Reb Amram versammelt, um den 
großen Sofer von Beiz bei den heiligen Gebräuchen 
zu bestaunen. Zum Lobe des Ewigen, der das Feuer 
und Licht erschaffen, sprach er den Segen, indem er 
die Finger über die Flamme hielt, und seine langen 
Hände leuchteten im durchsichtigen Schein wie Feuer. 
Dann nahm er die wohlriechende Büchse und sagte 
den Segen zum Lobe des Schöpfers der Gewürze. 
Wie würdevoll sog er den Duft der getrockneten Nelken 
und Rosen ein und hielt die Büchse von einer Seite 
seines Gesichtes an die andere. Und leerte dann den 
Rest des Branntweins auf den Teller, nahm die ge- 
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flochtene, brennende Wachskerze, löschte sie im 
Branntwein und sagte: 

„Gelobt seist du. Ewiger, unser Gott, der da 
scheidet zwischen Licht und Finsternis, zwischen dem 
siebenten Tag und den sechs Werktagen/* 

Und Rüben war es, als sähe und horte er diese Ge-- 
bärden, diese Worte, die ihm von frühester Kindheit 
an vertraut, zum ersten Male in seinem Leben. Beim 
Anblick dieses schönen Gesichtes, dieses langen, schnee-* 
weißen Bartes, von dem ein tiefer Friede ausströmte, 
war all seine Furcht verschwunden! Oh! Was für ein 
herrlicher Samstag dies war! So wie heute hatten die 
Kerzen noch nie geschimmert, so wie heute die ge*- 
trockneten Blumen noch nie geduftet! Als seine Mut- 
ter ihn zu Bett brachte, war sein Herz nur noch von 
einem einzigen Gefühle erfüllt: vom Stolz, des be- 
rühmten Sofers Enkel zu sein. 

Mit der Prinzessin Sabbat zog sich auch das gerin- 
gere Volk der Juden von Hunfalu zurück, die vor- 
nehmeren Juden aber blieben bei Amram zum Abend- 
essen. Nach beendigter Mahlzeit saßen sie noch bis 
spät um den abgedeckten Tisch bei einem Gläschen 
Branntwein versammelt. Rüben, der vor Aufregung 
über diesen ereignisreichen Samstag seinen Schlaf 
nicht finden konnte, lauschte von seinem Bettchen aus 
ihrem Gespräche von der heiligen Stadt Beiz und des 
Zadiks Wundertaten. Dann gingen auch sie nach 
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Hause und nachdem der letzte Gast verschwunden, 
vernahm er Reb Eljes Stimme: 

„Nun der Sabbat vorüber, laßt uns vom Kinde 
reden ** 

Und wieder erfaßte ihn Angst und Schrecken. 
Punkt um Punkt beschrieb Gittele dem Greise die 
unerklärliche Krankheit, das Einschreiten des Rabbi- 
ners, den Reigen der Kinder, das Fasten und Beten 
und wie Hertz Wolf, nachdem alles vergebens, das 
Kind dem armen Schabbes Goy verkaufte. 

„Oh Rabbi,** sagte sie, „wir dachten schon, ihn zu 
verlieren. Und warum, wieso nur uns das alles zu- 
stoßen mußte? Weder Hertz Wolf noch ich, noch 
mein Vater haben es uns erklären können 

„Ich werde es Euch sagen,** erwiderte Reb El je. 

Bei diesen Worten sprang Rüben vor Entsetzen in 
seinem Bettchen auf. „Sagts nicht, sagts nicht, Groß- 
vater,** wollte er ihm zurufen, aber er konnte aus seiner 
zusammengeschnürten Kehle keinen Laut hervor- 
bringen. 

„Ihr braucht nicht mehr weiter zu forschen, womit 
Ihr Euch versündigt haben mögt, daß der Engel des 
Todes Euer Haus bedrohte,** fuhr der Alte fort, „sucht 
nicht einzeln nach einer besonderen Sünde, denn in 
einer einzigen habt Ihr sie begangen, alle zusammen.'* 

Und nach einer kurzen Pause: 

„Ab ich bei meiner Ankunft gestern Abend Hertz 
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Wolf beim Abladen der Schafspelze angetroffen, habe 
ich mir gleich gesagt: »Darum also hat mein Sohn das 
Studium der Thora aufgegeben! Für Hertz Wolf ist 
das »Kost essen* zu Ende/ In Euerem Hause wird 
nicht mehr genug gebetet. Euer ganzes Unglück kommt 
nur daher '* 

Mit einem Seufzer der Erleichtenmg sank Rüben 
auf sein Bett zurück. Der Großvater wahrte sein Ge- 
heimnis! Er kannte es und er schwieg! Ein Wohl- 
behagen, eine selige Ruhe, ein Gefühl unendlichen 
Vertrauens überkam ihn. Er vernahm noch ein paar 
Worte, die immer ferner tönten, wie der Donner, da- 
mals, als das Gewitter nach und nach verstummte, und 
bald versank er in tfefen Schlaf. 

Indessen dauerte das Gespräch fort. 

„Man muß doch leben, Rabbi Sofer," hub Reb 
Amram zagend an. „Das Rad der Welt hat sich ge- 
dreht Wir leben in einer gottlosen Zeit 

und auch das Geschäft leidet darunter !** 

„Mein Freund," erwiderte der Sofer, „und wenn 
Ihr der Thora abtrünnig werdet, so werden der From- 
men noch weniger sein!" 

„Gewiß, gewiß," antwortete Reb Amram in be- 
stimmterem Tone. „Aber der Sofer kann es bezeugen, 
daß ich noch mehr getan, als mein Wort gehalten. Ich 
habe Reb Elje versprochen, daß sein Sohn drei Jahre 
bei mir Kost essen könne. Und als mir der Bischof 
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die Verwaltung seiner Güter übergab, habe ich, um 
Ädonai dafür zu danken, die drei Jahre um vier weitere 
Jahre verlängert. Während sieben Jahren hat Hertz 
Wolf unter meinem Dache gelebt, ohne zu arbeiten, 
das heißt ohne etwas anderes zu tun, als unsere heilige 
Thora zu studieren. Aber der Kampf ums Dasein wird 
schwieriger von Tag zu Tagl Die Bauern sind nicht 
mehr wie sie früher waren! Diese Goyem werden im- 
mer vorsichtiger und die Konkurrenz nimmt zu. Vor 
kaum zehn Jahren waren wir höchstens unserer zehn 
Juden in Hünfalu und heute sind wir unserer Hundert. 
Und, du lieber Gott! Man kann sich ja nicht genug 
darüber freuen, daß immer mehr Juden herüberkom- 
men; aber warum nur müssen sie sich gerade in Him- 
falu so rasch vermehren, als hätten alle Juden von 
Polen sich gerade dieses Dorf als Sammelplatz aus- 
gew^lt? Seitdem sie uns imseren Rüben ge- 
schenkt, wie hat die Thora. Wunder gewirkt! Paar- 
weise hat Ädonai (gelobt sei er) Gittele die Kinder ge- 
schenkt imd all diese Mäuler, Rabbi Sofer, müssen 
gefüttert werden, brauchen Gänsefett und Bohnen.** 
„Ich mache Euch ja keinen Vorwurf,** erwiderte 
Reb Elj'e milde, „aber so baufällig es auch sei, bleibt 
ein Schloß doch immer ein Schloß, und ein Dünger- 
haufen bleibt, so hoch er sich auch erheben mag, doch 

immer nur ein Düngerhaufen Die Juden von 

heute haben eine ganz besondere Art, dem Ewigen zu 
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danken! Während sieben Jahren hat Hertz Wolf die 
Thora studiert, während sieben Jahren hat der Ewige 
Euch seinen Segen verliehen. Er hat Euch Rüben ge- 
schenkt, andere Kinder sind nachgekonunen, wie die 
Früchte der Rebe und des Olivenbaumes. Der Bischof 
hat Euch die Verwaltung seiner Güter übergeben und 
Euch zwei Qiristen, die sich um die Stelle bewarben, 
vorgezogen. Und nachdem der Ewige Euch mit all 
diesen Beweisen seiner Gunst überhäuft, sagt, wie habt 
Ihr ihm gedankt? Indem Ihr ihm das Gebet verkürzt, 
indem Ihr Hertz Wolf dem Studium des Gesetzes 
entzogen.** 

Was war dagegen einzuwenden? Die Ausführungen 
des Sofers nahmen Amram Trebitz jede Einwendung. 
Hertz Wolf hörte gesenkten Hauptes zu, wie sein Vater 
und sein Schwiegervater über die Gründe seines Ab- 
falles offen verhandelten. 

„Dies alles aber ist noch nichts," hub Reb Elje nach 
kurzem Schweigen wieder an. „Aber Ihr habt die 
Stime unseres Kindes Rüben mit dem Schlimmsten 
besudelt, womit man einen fronunen Juden besudebi 
kann. Ihr habt ihn nach der Sitte beschränkter, bar- 
barischer Juden aus Abrahams Bund ausgestoßen. . . .** 

„Vater,** unterbrach ihn Hertz Wolf, „wie lange habe 
ich gezögert und in den heiligen Büchern nachgeschla- 
gen, ehe ich mich dazu entschließen konnte, das Kind 
an den Schabbes Goy zu verkaufen. Und auch mit den 
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gelehrten Männern der Gemeinde habe ich lange be- 
raten.** 

„Viel Worte, mein Sohn, viele Sünden,** erwiderte 
der Sofer. 

Und das Jiddisch, die gewöhnliche Umgangssprache 
plötzlich lassend, fuhr er auf Hebräisch weiter fort: 

„Der Aberwitz ist ein töricht, wild Weib, voll 
Schwätzens und weiß nichts; 

Sie sitzet in der Tür ihres Hauses, auf dem Stuhl, 
oben in der Stadt, 

Zu laden alle, die vorübergehen und redlich ihres 
Weges wandeln. 

Und zum Narren spricht sie: 

,Wer die Erkenntnis sucht, der trete hier ein! Die 
verborgenen Wasser sind süß, das heimlich entwendete 
Brot schmeckt gut, die fremden Götter sind mächtig!* 
Der Betörte lauscht und tritt ein und weiß nicht, daß 
er im Hause des Todes und daß die Gäste in der Tiefe 
des Grabes sind. . . .** 

Ämram und Gittele verstanden kein Wort der heili- 
gen Sprache, aber die altbekannte Weise hatte sie tief 
ergriffen. Hertz Wolf erkannte den hebräischen Text 
ak einen Spruch des Königs Salomon und konnte auf 
den von so hoher Stelle kommenden Vorwurf keine 
Antwort finden. 

„Möge es dem Allmächtigen gefallen,** fuhr Reb 
Elje wieder in der gewöhnlichen Sprache fort, „daß 
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dies Kind durch ein Gott wohlgefälliges Leben den 
Schandfleck» mit dem Ihr seine Stime gezeichnet, 
tilge und so der Strafe entgehe, die der Ewige für 

die Abtrünnigen Israels bestimmt Ich verreise 

morgen wieder nach Beiz. Ich nehme das Kind mit 
mir. In dieser frommen Stadt, die durch die Qiristen 
noch nicht entweiht, werde ich es für den Allmächtigen, 
für die Thora und den Ruhm des jüdischen Volkes 
erziehen. Wenn Gott mir noch einige Jahre Leben 
schenkt, so werde ich Rüben in meiner Kunst unter- 
richten. Er wird ein großer Sofer werden und die 
lange Kette der Sofer, die Reb Gedaljeh Lebowitz vor 
dreihundert Jahren begonnen, weiterführen." 

Er war zu Ende. Mit heiligem Schreck hatten sie 
seinen Worten gelauscht. Nach und nach fanden sie 
sich wieder in der Wirklichkeit zurecht, gleich Leuten, 
die einer großen Gefahr entronnen und wieder Atem 
schöpfend um sich blicken. Amram, der im Stillen 
die Rede des Sofers Wort um Wort wiederholte, stellte 
fest, daß der Greis nicht verlangt hatte, sein Sohn 
müsse das Thorastudium wieder aufnehmen, und das 
erfüllte ihn mit inniger Freude. Hertz Wolf, der seit 
seinem Besuch beim Pawlik kein ruhiges Gewissen 
mehr hatte, nahm das Anerbieten seines Vaters gerne 
an. Einzig dem armen Gittele schnürte es das Herz 
zusammen und seine Augen füllten sich mit Tränen. . • . 
Reb Elje sah ihren Kummer, näherte sich ihr und sagte : 
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„Du bist traurig, meine Tochter, deinen Sohn zu 
verlieren. Ich verlange ja kein Opfer Isaaks von dir. 
Und Sarah ließ ihren Sohn von dannen ziehen . . .** 

„Schon wahr, Schwiegervater, aber Ihr wißt ja, als 
Abraham zurückkam, war Sarah tot. ..." 

Schluchzen erstickte ihre Kehle. Hatte sie also ihren 
Sohn gerettet, nur um ihn ein zweites Mal zu ver- 
lieren? ..... Die drei Männer verhandelten weiter. 
Gittele verließ den Tisch, um ihre Tränen zu ver- 
bergen. Und in der dunkebi, stillen Kammer, die 
einst von der Thora erhellt und eine ganze Nacht hin- 
durch vom geheimnisvollen Klingen der Glöckchen 
erfüllt war, bedeckte sie die Wangen des schlafenden 
Rüben mit stummen Tränen. 

Am folgenden Tage standen wie weiland beim Ab- 
schied Abrahams sämtliche Juden von Hunfalu ver- 
sammelt um den Wagen, der den Sofer nach der 
heiligen Stadt Beiz bringen sollte, und belebten die 
Straße mit ihrem Geschrei und ihren Gebärden. Git- 
teles Herz sendet eine letzte, flehende Bitte gen Him- 
mel. Das Opfer ist bereit! Isaak ist auf dem Pfahl. 
Rüben ist im Wagen. Aber kein Engel steigt vom 
blauen Himmel hernieder und hält mit ausgestrecktem 
Arm die über dem Pferde erhobene Peitsche zurück. . . . 
Das Gerassel der rollenden Räder übertönt das Stim- 
mengelärm und die Wünsche für eine glückliche Reise. 
Rüben wirft seiner Mutter einen kuigen, klagenden 
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Blick zu. Adonai hat ihn gegeben, Adonai führt ihn 
davon. Hinter seinem Rücken verschwindet alles, der 
Dorfplatz, die Kirche und die liebe Synagoge, die 
Hauser der Ungarn, die Akazien, die Geranien und die 
Nelken, die Zigeunerhütten, die Himbeersträucher, der 
Acker, auf dem der Engel Gamaliel ihm' die Schläfen- 
locken abgeschnitten. . . . Vor ihm dehnt sich im 
Sonnenschein die Straße, die zum großen, blechernen 
Qiristus führt und im Taumel der Erinnerung und 
Reue, die jeder vorüberziehende Gegenstand in seinem 
Geiste weckt, ruft eine laute Stimme ihm zu: „Du 
brauchst nur im Vorübergehen dein Auge zum Kreuz 
zu erheben, und dieser schöne Tag verwandelt sich in 
Regen und Donner und das Pferd macht Kehrt imd 
du kommst wieder nach Hause " Aber vor- 
sichtig wendet er das Haupt. Sein Großvater neben 
ihm murmelt: „Verflucht seist du, der du eine neue 

Religion gegründet !** Und er, einem tiefen 

Echo gleich, wiederholt mit leiser Stimme, aber mit 
derselben Leidenschaft: „Verflucht seist du, der du 
eine neue Religion gegründet^!** 

Hinter ihnen entschwindet das Kreuz, über ihrem 
Haupte neigen sich die Bäume des Waldes; die Vögel, 
die Sturzbäche, die Quellen, das Laubwerk, tausend 
unsichtbare Engel, Himmel und Erde stimmen ein in 
den wunderbaren Chor: 
^ Siehe Anmerkung Seite 37 
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„Es herrschet der Ewige, und die Erde ist glücklich, 

Und die Inseln jubeln vor Freude. 

Kommet und singet zur Ehre des Ewigen 

Auf der zehnsaitigen Harfe und auf der Leier. 

In Herrlichkeiten kleidest t Du Dich, o Herr! 

Hüllst Dich in das wallende Kleid strahlenden Lichts. 

Ausgespannt hast Du die Himmel wie einen Teppich 

Und den Regen hoch aufgehangen in ihren Bogen. 

Wolken bauen Dir Deinen Wagen 

Und auf den Flügeln des Windes ziehst Du dahin. 

Es sind die Winde Deine Boten; 

Es sind die Blitze Deine Diener. 

Aufsprudeln läßt Pu die Quelle, und Deine Ströme 

Tränken das sanfte Getier Deiner Gefilde, 

Und sie löschen den Durst Deiner wilderen Tiere. 

Voll des Saftes sind Deine Bäume, o Ewiger, 

Zedern des Libanons, die Deine Hand hat gesetzt! 

Es bauen in ihnen die Vögel sich ihre Nester; 

Es hat am Giebel der Storch aufgeschlagen sein Heim. 

Königlich herrscht in Deinen stolzen Bergen die 

Gemse, 

Und die Springmaus decken Deine abschüssigen 

Felsen." 
So singen die Engel, die Natur, der Himmel und die 
Wasser. Das Kind schläft. Der Greis betet. Hosianna 
dem alten Israel, das sein Kind zu sich holt. 
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Nichts hat sich verändert in Beb seit der Zeit, da 
Reb Amram die Thora von Hunfalu bestellte. 
Was sollte denn auch anders werden in der Stadt des 
wundertätigen Rabbi? Ist sie doch jenen Seidenfetzen 
gleich, die die Thora einhüllen, jenen mottenzerfres- 
senen Pelzmützen, jenen fleckigen Kaftanen, denen 
man in den Straßen von Beiz begegnet: wenn du aus 
der alten, fadenscheinigen Seide einen einzigen Faden 
entfernst, oder aus dem schmierigen Kaftan einen 
Flecken, oder aus der zerfressenen Mütze einen Haar- 
büschel, husch, verfliegt alles in Staub 

Da ist immer noch derselbe Orient, derselbe über 
die Ebene Polens ausgebreitete Gebetteppich, dieselbe 
geisterhafte Stadt mit ihrer Bevölkerung von Halb- 
lebendigen und Halbtoten. Auf dem schmutzigen 
Dorfplatz zwischen der Synagoge, dem Hause des 
Zadiks und dem Beth-Hamidrasch immer noch das- 
selbe ewige Hin und Her, dasselbe wilde, lärmende 
Leben, derselbe Taumel finsterer Mächte, die nur 
darauf harren, sich über die ganze Welt ausbreiten 
und das All umwälzen zu können, allüberallhin ihre 
fieberhafte Leidenschaft, ihren Geist der Kritik und 
der Empörung tragen zu können — und die sich 
in diesem engen Räume kümmerlich aufreiben und 
bei den Festen der Synagoge, in des Zadiks Wunder- 
taten und in der rasenden Zwiesprache mit dem schreck- 
lichen Jehova Linderung und Befriedigung finden. 
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Aus allen Herzen, von allen Lippen steigt immer noch 
dasselbe gierige Flehen um das Unmögliche und das 
Wunder. Der Rabbi verteilt immer noch mit derselben 
Majestät die Weisheit und die Verblendung, imd die 
alte Rebbitzin, um zehn Jahre älter als am Tage, da 
Reb Amram sie unter ihrem . goldenen Diadem tt" 
blickte, läßt aus ihren halbgeöffneten Händen die 
Früchte Judäas fallen 

In seinen großen Talleth eingehüllt, hat der Sofer 
am Fenster, vor seinem Pergament und seinen viel- 
farbigen Tinten wieder seinen alten Platz eingenom- 
men. Neben ihm sitzt Rüben. Seine Schläfenlocken 
hängen auf den kleinen Tisch hernieder, auf dem einst 
sein Vater die Mesusoth abgeschrieben. Zwischen den 
Sephorim und den Schaaloth-Teschuboth auf den 
Wandgestellen ruhen die Myrthen imd Lulabim fried- 
lich im Staube. Draußen weht der Schneesturm, d^ 
im Walde die Birken und Tannen erbeben imd an den 
Kreuzwegen die blechernen Kruzifixe aus den Fugen 
gehn. 

Oh! Wie wohlig ist's doch, wenn der Schneesturm 
über die Ebene jagt und am alten Dache rüttelt und 
die heilige Stadt Beiz wegzufegen droht, wenn draußen 
alles feindselig imd kalt, wenn man durch die kleinen, 
gefrorenen Fensterscheiben kaum einen davonfliegen- 
den schwarzen Raben erblickt oder einen Pilger, der 
über den schmalen Holzsteg huscht; oh, wie wohlig 
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ist*s da» im Hause des Sofers dem Greise zu lauschen, 
wenn er die Thöra auslegt! In seiner Gegenwart 
leuchtet alles in einem neuen, ungekannten Lichte. 
Wie wundersam klingen aus seinem Munde die alten, 
so frommen, so schlichten Geschichten der Bibel: 
Hinter der fliegenden Taube, dem hervorsprudelnden 
Quell, dem strahlenden Engel, der Abrahams Arm über 
Isaaks Haupte zurückhält, hinter dem kleinsten Wort« 
chen der heiligen Thora verbergen sich- die vielen Ge- 
heimnisse der sichtbaren und unsichtbaren Welt* Die 
Buchstaben und Wörter sind keine Buchstaben imd 
Wörter mehr, sondern Zeichen imd Zahlen, deren Zu- 
sammensetzung dem, der ihren Sinn zu deuten weiß, 
der Welträtsel Lösung offenbart. In den alten, von 
Moses überlieferten Geschichten vermengen sich im 
2^uberbanne der Zahlen Hinmiel und Erde, die 
Engel mit den Menschen, die Throne, die hinrni" 
lischen Heerscharen, die «weiunddreißig Stinunen der 
Weisheit, die fünfzig Tore der Klugheit, die Wahr- 
zeichen der Gottheit, die Zaubermittel der zehn 
Sephiroth, — eine seltsame Schöpfung einander um- 
hüllender Welten, von der Welt der Nebelsteme, der 
Planeten, der Satelliten bis zum unendlichen Räume, 
wo in seiner unfaßbaren Größe der Abgrund, das Un- 
ermeßliche, das Unerforschliche liegt Draußen 

wirbelt immer noch der Schnee, und der schwarze 
Rabe, der vom Sturme getrieben davonfliegt, scheint 
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ein Tier aus der Sündflut zu sein, das keine Zuflucht 
mehr gefunden in der heiligen Arche Noahs. 

So wie der, der einer fremden Sprache lauscht und 
in der Flut der unbekannten Laute ein ihm vertrautes 
Wort der Muttersprache sucht, forscht das Kind in 
diesem Dunkel nach einem Gedanken, der ihm Klar- 
heit schaffe, nach dem Tropfen lauteren Wassers, nach 
der Perle des Lichtes, aus der die Wahrheit sprudelt. 
Wie damals, als er im Fieberwahn die Buchstaben der 
Possuka zu erhaschen suchte, bemüht er sich nun mit 
der ganzen Kraft seines schwachen Hirns, diese wahn- 
witzigen Deutungen zu begreifen. Die kleine, finstere, 
vom Sturme belagerte Kammer wird zu einem neuen 
Sinai. Und er, Rüben mit staunendem Munde und 
Ohren, ist ganz allein das unzählige Volk der Hebräer. 

Als die Nacht gekommen war, gingen beide gebückt 
durch den beißenden Wind nach dem Beth-Hamidrasch, 
das Kind die Kerze in der Tasche tragend und den 
durchlöcherten Ziegelstein, der ihnen als Kerzenstock 
dient, der Greis seinen tief über den Kopf gestülpten 
Hut festhaltend, damit sein Haar nicht zerflattre im 
wilden Schneegestöber. 

In der großen Bibliothek, an deren Wänden entlang 
Sohar, Bibeln und Psalmbücher stehen, immer noch 
derselbe Geruch von Tabak, feuchter Wäsche imd 
vergilbten Papieren, immer noch dasselbe Murmeln 
und Gebetesummen, in das dann und wann die schrille 
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Stimme eines Kindes klingt. Die Kerzen in den hölzer-* 
nen Gestellen sprühen, die durchnäßten Kaftane damp-* 
fen in der vom Ofen strömenden Hitze; die Synagogen- 
diener drängen sich zwischen die Tische und Bänke, 
mit aufdringlicher Hartnäckigkeit ihre Wachskerzen 
feilbietend. Die Bettler mit den langen Peyes und 
arme Schwachsinnige mit rotunterlaufenen Augen 
suchen bei freigebigen Fremden ein Almosen zu er- 
haschen. Hier ist ein Greis in eine, einem spitzfindigen 
Gehirne entsprungene Gewissensfrage vertieft. Er 
streichelt seinen langen Bart, um in die Feinheiten des 
Problems besser einzudringen. — Die Ellbogen 
auf dem Tisch, den Kopf in die Hand gestützt, die 
Augen nach dem Kerzengestell hinaufgewandt, sitzt 
dort ein Jüngling. Sinnt er einem Traume nach . . .? 
Etwas weiter berühren sich über einem besonders 
schwierigen Konunentar die Schläfenlocken einiger 
Männer reiferen Alters. Ihren Streit zu entscheiden, 
eilt ein anderer hinzu und der wäre kein Jude, würde 
er nicht noch seinerseits eine neue Deutung finden. 
Ihrer fünfzehn oder zwanzig verführen sie da eines 
Wortes wegen einen Höllenlärm, gleich bei uns den 
Bauern, wenn sie sich auf dem Jahrmarkt um ein 
paar Ochsen streiten. Trotz ihres Geschreis ist das 
Kind, das neben ihnen eingeschlummert, nicht auf- 
gewacht. Es läßt seine Kerze auf das Gebetbuch fallen, 
das Feuer fängt. Eine schallende Ohrfeige erweckt den 
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Schläfer und löscht den Brand und seine Tränen hin- 
aufschnupfend, beginnt das Kind von Neuem die 
ewigen Gesänge zu psaknodieren. . . Drüben in 
jener finsteren Ecke, wo die den heiligen Büchern 
entfallenen Blätter einen frommen Kehrichthaufen 
bilden, der alknonatlich verbrannt wird, führen zwei 
oder drei junge Leute ein geheimnisvolles Gespräch. 
Noch ahnt kein Mensch, welch schreckliches Vorhaben 
sie imter ihrem schwarzen Kaftan führen, wie schwer die 
Locken sie drücken, die über ihre Schläfen hängen, und 
die sie täglich ein wenig mehr stutzen. Sie gehen zwar 
in die Synagoge, beten, stimmen dem Rabbiner bei, 
ihr Herz aber ist Israel bereits entfremdet. Sie wissen, 
daß es auf dem unendlichen Erdenrund noch andere 
Dinge gibt, als die Thora imd den Taknud und den 
Sohar. Sie träumen und sehnen, von Beiz zu 
entfliehen imd in die weite Welt hinaus zu ziehn. 
Noch haben sie keinen Verdacht erweckt. Eines schö- 
nen Tages aber, vielleicht morgen schon, sind sie ver- 
schwunden. Getrieben vom rasenden Dämon im Tief- 
innersten ihres Herzens, gehen sie nach London, nach 
Berlin, nach New- York, wohin schon vor ihnen so 
viele ihrer Brüder den Weg gefunden, und niemals 
wird man sie wiedersehen. Denn der Wunder geschehen 
viele in Beiz; daß aber ein Jude, der Beiz verlassen, zu- 
rückgekehrt, dies Wunder geschah noch nie 

Oh, Söhne Israels, die ihr in jener Ecke die Flucht er- 
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sehnt» die ihr, um euch nicht zu verraten, euch über 
den Sohar beugt, um leise von einem neuen, zeit- 
gemäßen Leben zu flüstern, ihr Juden, die ihr, eine 
Kerze in der Hand, in jenem Beth-Hamidrasch das 
Gesetz erlernt, möget wohl Beiz verlassen, die Welt 
durchziehen und euch bilden und emporringen in den 
großen Städten des bestens, und werdet doch Gene- • 

rationen imd Generationen hindurch nicht den andern 
Menschen gleichen. Euch wird immer etwas Beson- 
deres, Fremdes anhaften, das weder die anderen, noch 
ihr selbst euch erklären könnt. Und dieses Gefühl der 
Leere, des Unbehagens, diese grundlose Reue, die so 
oft euer Herz bedrückt, diese krankhafte Schwäche ist 
die Folge jener Abende, die ihr, wenn draußen der 
Schnee auf die Erde hemiederfiel, in diesem Betkäfig 
zugebracht, aus dem ihr nun mit der ganzen Kraft 

eurer Schwingen zu entfliehen sucht 

Was war der von den Lämmern angenagte Cheder 
von Hunfalu im Vergleich zu dieser von Gebeten und 
Lichtem strahlenden Bibliothek! Und der alte Me- 
lamed mit seinem spärlichen Barte und dem schreck- 
lichen, schlagbereiten Rohrstock im Vergleich zum 
Sofer, der die geheimnisvollen Buchstaben kennt, die 
den heiligen Namen Adonais bilden, die Buchstaben, 
durch deren Zauberkraft dem, der sie ausspricht, der 

Ewige erscheint? Was war das armselige Dorf 

mit seinen Hunden, Schweinen und rohen Christen- 
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kindern neben diesem herrlichen Beiz, wo man nur 
Juden im Kaftan begegnet! Und als Rüben ziun ersten 
Male in der mit Hunderten von Pilgern angefüllten 
Synagoge die Tische für das große Festmahl des Za- 
diks hereintragen sah, als er den Zadik erblickte in 
eigener Person mit seinem roten und seinem blauen 
Auge, ganz in Weiß gekleidet, vor ihm einher seine 
Sekretäre, seine achtzehn Söhne und seine Enkel, als 
er sah wie die Diener die duftenden, dampfenden Ge- 
richte auftischten und der Wunderrabbi mit der Hand 
seinen Teller berührte und mit edler, müder Gebärde 
wieder von sich stieß, als die frommen Pilger sich um 
die Überreste stritten, als die großen Flaschen Wem 
aufgetragen wurden und die Ausrufer verkündeten» 
daß jede einzelne Flasche aus dem fernen Wunder- 
lande Frankreich oder Spanien oder Italien stammte, 
als er selbst die Lippen an den Becher seines Groß- 
vaters geführt und ein paar Tropfen Boiu'gogner, ein 
Geschenk Goldscheiders aus Macon, genippt hatte, 
als über seinem berauschten Haupte die melodischen 
Stimmen der kleinrussischen Sänger hin wegzogen, da 

begriff Rüben, daß er angekommen angekommen 

in Jerusalem ! 

Wenn im Ziegelsteinloch die Wachskerze, defen 
Licht ihre Bücher erhellte, ausflackerte, rissen sich 
der Greis und das Kind von ihren Gebeten los imd 
kehrten, ihre Laterne in der Hand, heim in der Nacht, 
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über den hölzernen Steg auf dem Dorfplatz, zwischen 
zwei hohen Schneemauem hindurch. Manchmal aber» 
wenn draußen der Sturm zu heftig brauste, blieben 
sie im Beth-Hamidrasch und schliefen auf einer Bank 
liegend ein. ^ 

Aber für ein Kind, das der Todesengel schon 
einmal mit seinen Flügeln berührt, taugt dies nicht. 
Diese nicht enden wollenden Tage über das kleine 
Tischchen gebeugt, dieses lange Verbleiben im ge- 
fährlichen Durchzug der großen Synagoge, dieses späte 
Nachtwachen im Beth-Hamidrasch, dieses Nachhause- 
eilen durch die kalte Finsternis, dieses starre Erwachen 

in der frostigen Morgenfrühe Siehst du nicht, 

Greis, daß du die Gesundheit des Kindes ganz unter-* 
gräbst? Siehst du nicht, daß diese Lebensweise es 
tötet? Betrachte seine Wangen, wie sie sich höhlen, 
seine Nase, die immer schmäler wird, imd seine Ohren, 
die immer diu-chsichtiger scheinen. Fühle, wie unter 
dem Kaftan seine feinen Knochen ihm beinahe die 
Haut durchbohren. Sieh seine großen, viel zu dunkeln, 
viel zu glühenden Augen und seine viel zu bleichen 
Lippen und die Röte, die ihm in die Wangen steigt, 
und doch keine Gesundheit verheißt. ..... Alter, er 

hat gehustet! Hast du es nicht gehört? 
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Am tenfundzwanzigsten Tag des bitterkalten Mo- 
. nats Kislev sind zweitausendzweihundertdreiund- 
dreißig Jahre verflossen, seit Juda, genannt Makkabäer, 
Sohn des Hohe-Priesters Mathatias aus der Familie 
der Hasmonäer, nachdem er bei Betora, Gadara und auf 
den Idumäischen Feldern, in den Gebirgen von Bet- 
zura, Jamnia und Azoth die Generäle des Äntiochus 
Epiphanes geschlagen, beim Klange* der Harfen, der 
Cymbebi und Trompeten und der Jubelgesänge in 
Jerusalem einzog und im AUerheiligsten des geschän- 
deten Tempels die Lichter wieder anzündete. Zur 
Erinnerung an diese Heldentat ziehen alle Judenkinder 
von Beiz in Scharen durch das Dorf, den tapfern 
Kriegern Judas gleich mit Pfeil und Bogen bewaffnet, 
den Kaftan über den Stiefeln oder krumm getretenen 
Schuhen hochgeschürzt und die Zizzis auf dem Rücken 
fröhlich flatternd im Wind; sie ziehen in den Kampf 
auf die große Wiese, wo sie aus birkenhölzernen 
Bogen ihre Pfeile gegen einen unsichtbaren Äntiochus 
in die Lüfte schleudern. . . Hinter den geschlossenen 
Fenstern blickt Rüben ihnen nach. Er hat weder Lust 
noch Mut, ihnen zu folgen. „Geh und spiel doch mit 
ihnen,** sagt zu ihm der alte Sofer. Er aber bleibt bei 

seinem Buche über den Tisch gebeugt Er hat 

an nichts mehr Freude. Er ist von einem Ernst erfüllt, 
der gar nicht für sein Alter paßt. Ja, jetzt könnte man 
mit fürchterlichem Rechte von ihm sagen, wie einst 
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die alten Weiber von Hunfalu: „Das ist ein Knäblein 
ganz aus Wachs !" 

Und wenn der Monat Adar gekommen, da zum 
Heile für die ganze Welt dank Mordachai und seiner 
Nichte Esther, das Volk Israel der Ermordung, die 
Haman geplant, entronnen, welch jüdisches Kind 
möchte sich da nicht des Purims freim? Da kneten die 
Hausfrauen den Teig für die mit Honig und Mohn- 
samen gefüllten Kuchen, die Hamantaschen genannt, 
die sie mit kunstvollen Zeichnungen schmücken, mit 
den Tafebi der zehn Gebote, mit den Löwen Judas, 
mit den Wundertieren der Arche Noahs oder dem 
siebenarmigen Leuchter. Und mit diesen Kuchen 
ziehen dann die Kinder, eine Maske vor dem Gesicht, 
von Haus zu Haus und singen das alte Lied: 

„Gute Leute, seht, ein guter Engel 

Mit Augen, die schielen. 

Und einem Barte aus Wolle, 

Und dessen Frau schwer krank. 

Gebt ihm einen Kreuzer, bitte! 

Und werft ihn dann hinaus.** 
Und in der Synagoge, wenn der Ghasen die Geschichte 
der Esther herunterleiert, schwirren sie mit den Haman- 
klappen oder ziehen unter ihrem Kaftan verborgene 
Stöcke oder Holzscheite hervor, mit welchen sie jedesmal, 
wenn der verruchte Name des Statthalters des Königs 
Ahasverus genannt wird, auf Pult und Bänke schlagen. 
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Rüben aber hat keine Maske angelegt und auch 
keinen Bart, er hat zu den Freunden des Sofers keine 
Kuchen getragen, die die alte Rachel zubereitet; er 
schwirrt nicht mit den Hamanklappen und der Höllen« 
lärm d^ Holzscheite und Stöcke tut seinem müden 
Kopfe weh. 

Dennoch folgte er seinem Großvater zum Festmahl, 
das der Zadik an diesem Abend seinen Anhängern 
ßpendet. 

Dieses Purimessen ist mit den großartigen Jom- 
Kippur und Rosch'-Haschanah-Festgelagen nicht zu 
vergleichen. Das Fest fällt in den Winter. Galizien 
ist mit Eis und Schnee bedeckt imd das Wetter für 
die großen Pilgerfahrten ungeeignet. An der Tafel 
des Rabbi sind nur die Leute aus dem Dorfe und sein 
ständiger Hof versammelt, seine Kinder, seine Sekre- 
täre und jene durch ihre Frömmigkeit und ihr Wissen 
hervorragenden Männer, die in der Synagoge irgendein 
heiliges Amt bekleiden und die man die Kle«Kodesch, 
die bistrumente der Heiligkeit nennt; der Rabbiner, 
der Vorsänger der Gemeinde, der ehrwürdige Qiasen; 
der Mohel, der erste Melamed und natürlich der große 
Sofer von Beiz. Aber gerade diese kleine Teilnehmer** 
zahl verleiht der frommen Vereinigung etwas Trau- 
liches. Mehr noch als am Rosch-Haschanah \fad 
iom-Kippur wird an diesem Tage in der Synagoge ge- 
gessen und getrunken, hat doch Mordechai selbst den 
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Juden des Kaisers Ahasverus, als er ihnen Hamans 
Sturz verkündete, befohlen, diesen Tag mit Tanz und 
Fetgelage zu feiern; in dieser glücklichen Nacht müsse 
sich ein jeder gute Jude derart betrinken, daß er nicht 
mehr unterscheiden könne, ob es heiße „Verflucht sei 
Haman** oder „gesegnet sei Mordechai**. 

Um einem solch heiligen Brauche nachzukommen, 
füllte der Sofer sein Glas aus sämtlichen Krügen, die 
in seine Nähe kamen. „IDu mußt trinken, mein Kind*', 
sagte er zu dem ihm zur Seite sitzenden Rüben, als 
sage er zu ihm: „Du mußt dein Gebet verrichten.** 
Das fronmie Kind trank. Und schon aufgeregt vom 
Festmahl und den eisten Gläsern Wein, begann es 
ihm im Kopf zu schwindeln, als auf dem Tische des 
Zadiks zwischen den Gläsern und Tellern seltsame 
Gestalten erschienen. In buntscheckige Sanunet- 
und Seidengewänder gekleidet, deren Schäbigkeit in- 
mitten all dieser schwarzen Kaftane in grellen Farben 
schimmerte, in weißen, quastenverzierten Pantoffeln, 
machten sie auf dem überladenen Tische allerlei 
lustige Sprünge oder banden die buntfarbigen Taschen- 
tücher, die sie hinter ihrem Gürtel hervorholten, um 
ihre Hand imd stellten mit ihren Fingern biblische 
Gestalten dar .... Das waren jüdische Tänzer aus 
Palästina, oder vielmehr Bettler, die von Dorf zu Dorf 
von den Ghettos Rußlands bis nach San Franzisko 
die jüdischen Familien aufsuchen und Geld einsammeln 
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für den Wiederaufbau des Tempels und die Jammern- 
den an der Klagemauer Jerusalems. Am Feste der 
Esther verkleiden sie sich in Tänzer und treiben allerlei 
lustige Possen, die das Volk in seiner Einbildung für 
die Freudentänze der Juden vor dem König Ahasverus 
hält. 

Für einen kurzen Augenblick waren die Tisch- 
genossen so sehr von dem Spiele hingerissen, daß sie 
darob das Trinken vergaßen. Nun stellten aber die 
Aufwärter des Rabbiners einen ganz besonders starken 
Wein aus Bessarabien auf den Tisch und dieses dicke, 
schwarze Getränk berauschte vollends diejenigen, die 
bis dahin widerstanden. Der Schochet klopfte im 
Takte auf den Tisch, als wollte er damit die palästinen- 
sischen Tänzer anfeuern. Mit seinem, vom Schnupf- 
tabak schmutzigen Taschentuch und seiner Hand mit 
den schwarzen Fingernägeln, plump und hilflos, stellte 
der ehrwürdige Chasen das Antlitz der Königin Esther 
dar. Ungeschickt zwischen den Tischen und Bänken 
wankend, suchte der Melamed im Futter seines Kaftans 
nach den mit Tabak und geriebenen Bohnen gefüllten 
Tüten, die er der Gesellschaft verkaufen wollte, aber 
seine zitternden Hände konnten den Riß im Futter 
nicht finden und seine langen Arme verirrten sich 
zwischen den Zizzis und dem Hemd .... Reb Elje 
hatte seine Würde nicht verloren, bloß sein Festtags- 
lächeln hatte sich ein wenig verflüchtigt, sein Gesicht 
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sich gerötet und seine Augen überliefen von zarten 
träumerischen Tränen. Einzig der Zadik, anscheinend 
femabwesenden Geistes, aber in Wirklichkeit auf" 
merksam auf alles, was um ihn geschah, hatte inmitten 
der ihm zur Rechten und Linken, gleich fronmien 
Lämmlein eingeschlummerten Kinderschar, seinen 
Gleichmut behalten und warf auf die Menge den klaren 
Blick seines blauen Auges. 

Rüben, ganz betrunken, ging von einem Tisch zum 
andern, im Vorübergehen aus allen Gläsern trinkend, 
die die Tischgenossen, über den Zustand des sonst 
so artigen Kindes höchlich ergötzt. Ihm reichten. — 
Aber, auf einmal, welch eisige Kälte I Welch stille, 
tiefe Nacht! Er hatte den dumpfen, leuchtenden Saal 
verlassen und wankte im Finstem über den schmalen 
Brettersteg, der über den Dorfplatz führte, sich mit 
den Händen am Schnee festhaltend, der zu beiden 
Seiten eine wahre Mauer bildete. Plötzlich schien, wie 
durch ein Wunder, der Schnee unter seinen Fingern 
zu schmelzen, der Steg unter seinen Füßen zu schwinden, 
über ihm der Sternenhimmel, rings um ihn die Finster- 
nis, unter Ihm der tiefe, frischgefallene Schnee! Ge- 
heimnisvolle, liebliche Töne klangen an sein Ohr, vor 
seinen geblisndeten Augen tanzten im strahlenden 
Lichte die palästinensischen Tänzer, bis Ihn ein un- 
wid«rstehlicher Schlummer erfaßte imd alle Dinge 
mit einem kalten Mantel umhüllte. 
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Indessen ging in der Synagoge das Fest zu Ende. 
Der Zadik hatte sich zurückgezogen» nachdem die 
Aufwärter seine jüngsten Enkelkinder (die übrigen 
schnarchten unter dem Tische) auf den Armen hinaus-* 
getragen. Einzelne Bewohner von Beiz hatten tastend 
ihre Wohnung aufgesucht, die Meisten jedoch blieben 
im Hause des Ewigen über Nacht, alle schwer berauscht, 
sogar die „Instrumente der Heiligkeit," sei es nun, daß 
sie in ihrem frommen Bestreben, die Königin Esther 
zu feiern, zu viel getrunken, sei es, daß sie infolge des 
vielen Fastens und der strengen Lebensweise den Wein 
nicht vertragen konnten. 

Neben der Thoralade stand, das Glas in der Hand, 
ein Patriarch und verteidigte eifrig die Ehre Polens 
gegen etwa zehn Juden, die man ihrer buschigen 
Barte, ihrer Stumpfnase imd ihrer Backenknochen 
wegen die „Christushenker** nennt, und die man an 
den schwarzen Taffetkäppchen, die sie an Stelle des 
runden Hutes oder der Pelzmütze tragen, sofort als 
Russen erkannte. Dieser Greis, der Stolz von Beiz, 
weil er einen tüchtigen Schluck vertragen konnte, war 
der Röfe^ des Dorfes. Wieso, dank welchem Abenteuer 
mochte er wohl, nachdem ihn die Einberufung in den 
Militärdienst irgendeinem siebenbürgischen Ghetto 
entrissen, in Beiz gelandet sein; neben einem ge-* 
würfelten Taschentuch und der für die religiöse 
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Waschung bestimmten Flasche Wasser ein fragwürdiges 
Krankenwärterzeugnis in seiner Tasche? Er wußte es 
sicherlich selbst nicht mehr, hatte er doch wohl schon 
die Achtzig überschritten. Seine Kunst war nicht 
schwierig. Zu den Kranken in der Blüte ihrer Jahre 
sagte er: »,Es ist nichts, Blutegel ansetzen undLinden^ 
blütentee trinken.** Den alten Leuten riet er: „Te- 
hilim^ sagen lassen.** 

Als der letzte Krug geleert, machte auch er sich 
von dannen, die schwerbetrunkenen Russen auf der 
Treppe zurücklassend, die zur heiligen Bundeslade 
führt. Kein einziger Jude von Beiz konnte sich erinnern, 
daß er ie in der Synagoge übernachtet hatte, nicht ein- 
mal in der heiligen Jom Kippurnacht. Ein unbestimm- 
ter Sinn für Wohlbehagen, eine Art Instinkt für den 
Komfort, trieb ihn immer wieder in sein Bett zurück, 
oder vielmehr auf seinen Strohsack, wenngleich er ihn 
nur zwei- oder dreimal im Jahre umdrehte. Und das 
war in der Tat die reinste Vorsehung für den unglück- 
lichen Rüben, der auf seinem engen Fleckchen, wie 
auf einer unendlichen Steppe verlassen, sich hatte in 
den Schnee niedersinken lassen und im Traunie die 
palästinensischen Tänzer springen sah, hinauf bis zu 
den Sternen 

In der einen Hand die Laterne, in der andern den 
großen Stock, mit dem er in der tiefen Finsternis den 
^ Die Sterbepsalmen 
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Weg tastete, suchte der Rofe seine Wohnung auf, als von 
hoch oben aus des Himmels Höhen die freundliche 
Esther einen Strahl seiner Laterne auf den schlum- 
mernden kleinen Körper lenkte. Der Rofe folgte 
diesem Strahl, schüttelte das Kind bei den Schultern, 
ermunterte es mit freundlichen Worten, die sich aus 
einem weintrunkenen Gemüte so reichlich ergießen, 
und schleppte es bis in die Wohnung des Sofers, wo die 
alte Jüdin, die Heb Elje seit dem Tode seiner Frau 
die Haushaltung führte, in der Küche auf seine Rück- 
kehr wartend, eingeschlummert war. 

Ab sie das unglückliche, von der Kälte und vom 
Rausch halbtote Kind erblickte, hub sie ein unnützes 
Geschrei an, wie das so der Frauen Art, die sich über 
ein Nichts aufregen und in Ärger geraten können. Der 
Rofe aber, gleichzeitig seine klare Urteilskraft und 
seine Kunst wieder gewinnend, sagte zu ihr: 

„Es ist nichts, mit Essig abreiben, Lindenblütentee 
geben und Blutegel ansetzen ** 

Einen ganzen Monat lag er im Bett; er beklagte 
sich nicht, es tat ihm nichts weh; aber er war entweder 
glühend heiß oder eisig kalt. Rachel kochte ihm Linden- 
blütentee und setzte ihm Blutegel an, wie der Rofe 
befohlen. Der Sofer verdoppelte sein Fasten und 
Beten, denn Eleasar hat gesagt: „Tut der Kopf euch 
weh, so befleißt euch im Lernen der heiligen Thora; 
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sie ist eine Krone für die Stirne. Tut die Brust euch 
weh, so befleißt euch im Lernen der heiligen Thora; 
sie ist ein edler Schmuck für die Brust. Tut der ganze 
Körper euch weh, so befleißt euch im Lernen der 
heiligen Thora, sie stärkt Haut und Gebeine/' 

Weil aber der Herr der Welt, der den Juden nur als 
Strafe für ihre Sünden den Tod entsendet, ihnen vorher 
als Warnung die schrecklichsten Leiden auferlegt, und 
weil das Kind immer noch keine Schmerzen zeigte, 
blieb Reb Elje Lebowitz im Grunde genommen un- 
besorgt. 

Mit den ersten Frühlingstagen, die nach dem bitter- 
kalten Winter in Polen mit plötzlicher Hitze einsetzen, 
schien Rüben wieder zu gesunden. Der Husten war 
nicht mehr so heftig, Hände und Stirne brannten nicht 
mehr so heiß. „Bald ist er vollständig genesen,*' sagte 
Rachel, und Reb Elje fastete nur noch dreimal in der 
Woche. Rüben kam wieder in die Synagoge und ins 
Beth-Hamidrasch. Offenbar hatte Adonai seinen Zorn 
von dem Kinde abgewandt und hätte sicherlich ganz 
verziehen, würde Reb Elje Lebowitz nicht am Jörn 
Kippur die größte Sünde begangen haben, die ein 
Schofarbläser vor dem Ewigen begehen kann. 
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Seit vierundzwanzig Stunden schon stieg an jenem 
Tage in der mit Stroh belegten, von den schönen 
Seelenkerzen erhellten Synagoge Israels Sündenbe- 
kenntnis gen Himmel empor. Von neuem ließ sich 
das alte Volk, das die Sündenqual und den ewig zümen- 
den Gott und die Sühne durch Fasten und Buße erfand, 
von seiner angeborenen Leidenschaft für Wehklage und 
Demütigung und Reue hinreißen. Zehnmal schon war 
seit gestern, von den dumpfen Faustschlägen auf die 
Brust begleitet, das wilde Gebeth Al-Cheth erklungen 
und nun, da die Nacht hemiedersank, ertonten die 
bangen, wehmütigen Weisen des Neilagebetes. 

Dieses Gebet wird nicht vom Vorbeter, dem Qiasen, 
der den Qior anführt, gesungen, sondern von dem an- 
erkannt frömmsten Mitglied der Gemeinde. In Beiz 
war dies seit vielen Jahren der Sofer. Beim Singen des 
herrlichen Gebetes fand seine Stimme, die Anfangs 
vom Baß der leise mitsummenden Juden übertönt 
wurde, ihre iugendliche Fülle wieder, stieg hinunter 
in die tiefen Abgründe des Januners und der Klage 
und plötzlich wieder hinauf in die sieben Himmel. 
Wer nie zu dieser Dämmerstunde in einer Synagoge 
Osteuropas einem Jener alten Barden Israels, deren 
Stimme in Seufzern trillert, dem Neilagebete ge- 
lauscht, wer nie diese Künstler des Jammers und der 
Klage, diese Nachtigallen des Schmerzes vernommen, 
der mag Tage und Nächte lang über den Büchern 
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Israek sitzen, die echten, wahren Klänge Judäas aber, 
die Stimme eines Jeremias, eines Hiob und eines 
Jesaias hat nicht den Weg gefunden zu seinem Herzen .. 
Inbrünstiger als heute hat der fromme Sofer von 
Beiz noch nie gebetet, näher dem Ewigen ist sein 
treues Herz noch nie gewesen. Aber es harrt der Tod 
auf das Leben, und die Sünde und die Tugend sind 
nahe beisänunen. Hiob, auf dem Gipfel seines Glückes, 
wird auf den Düngerhaufen geworfen, Moses erblickt 
von der Höhe des Berges das Land Qianaan, das er nie 
erreicht .... Das Gebet ist zu Ende. Reb Elje Lebo- 
witz hebt mit dem Arm das Widderhom mit der sil" 
bemen Spitze. Aber in diesem schrecklichen Augen« 
blick, da keine eigennützige Sorge, kein selbstsüchtiger 
Gedanke im Herzen eines Schofarbläsers zurück- 
bleiben darf, in dieser entscheidenden Minute, da das 
heilige Geblöck ganz Israels imsägliche Pein zu den 
Füßen des Ewigen bringen soll, das Elend jedes Erden- 
fleckchens, wo ein Jude seine Sünden mit Krankheit 
oder Trauer oder Kummer und Sorgen büßt, dachte 
er weder an die Juden von Beiz, noch an die Juden von 
Polen, weder an die Gemeinden in Deutschland imd 
Rußland, noch an die im fernen Amerika und Asien, 
noch an die ganz besonders geliebten, die im Lande 
der Väter zurückgeblieben und an der Mauer des zer« 
störten Tempels weinen und klagen: er dachte einzig 
und allein an sein Kind „Herr der Welt!" schrie 
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es in seinem Herzen in der erhabenen Stunde der Ver- 
zeihung „ich will einen solch mächtigen Fleheruf zu 
Deinem Throne entsenden, daß alle wissentlich oder 
unwissentlich begangenen Sünden, für die mein armes 
Kind büßt, in deinem Buche ausgelöscht werden, und 
Du ihm noch Jahre und Jahre das Leben schenkst, das 
so schön ist oh Ewiger, in Deinem Joche.** Ein lang 
hingezogenes Geschmetter erfüllte die ganze Synagoge. 
Aus der tiefsten Tiefe seiner Brust schöpfte der Greis 
seinen letzten Atem, um so lange wie nur möglich 
diese höchste Bitte um die göttliche Barmherzigkeit 
hinzuziehen. Die Adern seines Halses schwellen und 
seine Augen füllen sich mit Blut. Er ringt nach Atem. 
Er hält sich, um nicht hinzusinken, am Treppen- 
geländer des Almemors ..... 

Die begeisterte Menge rings um ihn her brach in ein 
Geschrei der Erlösung aus. Israels ewiger Taumel, 
Israels wahnsinniges Geheul erfüllte die Synagoge. 
Und zu dem Jubel all dieser Leute, die seit vierund- 
zwanzig Stunden nicht aufgehört zu schluchzen, zu 
jammern imd zu beten, gesellte sich noch die Freude 
darüber, daß draußen der Mond schien und sie dem 
Ewigen mit einer neuen Raserei ihre Huldigung dar- 
bringen konnten. 

Ehemals, wenn wie an diesem Abend der Mond im 
zweiten Viertel stand, opferten die Juden im Tempel 
zwei jimge Stiere, einen Widder imd sieben einjährige 
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Lämmer ohne Fehler. Jetzt ist der Tempel zerstört und 
nur noch Gebete werden dem Ewigen dargebracht. 
Das unzählige Volk In den weißen Sterbekitteln hatte, 
die Überreste der großen Seelenkerzen in der Hand, 
die Synagoge verlassen imd sandte, auf dem Dorf- 
platze zerstreut, seine wehmütigen Hymnen hinauf zu 
dem leuchtenden Gestirn, zu der kalten Göttin, die die 
Söhne Sems, die Hebräer und Phönizier, die Nomaden 
der Wüste und des wilden Meeres auf ihren Wan- 
derungen seit undenklichen Zeiten als ihre Begleiterin 
und Beschützerin verehrten: „Zu Anfang aller Zeiten, 
zu Beginn der Welt,** sagten sie, „schienst du Tag und 
Nacht, an Schönheit der Sonne gleich. Aber du 
träumtest, als das schönste Gestirn und allein am Him- 
mel zu leuchten. Und Gott in seinem Zorne sprach 
zu dir: „Wer hoch steht und nicht zufrieden ist, son- 
dern mit begehrlichen Blicken nach noch Höherem 
trachtet, der kehre zurück zu dem Gemeinen. . Steige 
hernieder aus deiner Höhe, verzichte auf deine 
Größe und dein Licht sei von nun an schwach und 
fahl!** Gott sprach und so geschah es. „Verzeihung!** 
schluchzte der Mond .... „Zu spät**, antwortete der 
Ewige. „Nur durch Wohltaten kannst du Verzeihung 
erlangen.** Seit jener Zeit ziehst du, gefallenes Ge- 
stirn durch den dunkeln Himmel, um den Unglück- 
lichen zu trösten und den Wanderer zu leiten, und den 
Verirrten zu helfen, du Hoffnungsstrahl der Gefan- 

240 



Digitized by VjOOQIC 



genen und der verzweifelten Seelen. Einst aber kommt 
die Zeit, ja einst, da der Ewige durch unser Beten ge- 
rührt, dir gleich ims verzeihen wird, o wohltätiger 
Mond. Dann wirst du, wie ehemals den Tag beherr- 
sthen.** 

Die uralte Weise erfüllte die stille, göttliche Nacht. 
Am wolkenlosen Himmel zog der ewig Verbannte 
seine Bahn und ließ aus der Höhe der kalten Unend- 
lichkeit sein mildes Licht herniederblinken auf seine 
andächtigen Verehrer, die da unten gleich einer ver- 
irrten Lämmerherde sich in Abgrundtiefe verloren. 

0, Adonai, wie hart ist deine Hand für deine Diener, 
die du liebst! Wie rasch übst du Gerechtigkeit! .... 
Die flackernde Kerze in der Hand, mit weißem Gesicht, 
weißer noch als sein Totenhemd, die Augen gen Him- 
mel gewandt, die Lippen murmelnd im Gebete, aber 
mit dem ganzen Körper wankend und wie im Rausche, 
versuchte Reb Elje umsonst, miteinzustimmen in den 
leidenschaftlichen Qior. Kein Ton kam mehr hervor 
aus seiner gebrochenen Kehle, als wollte Gott die 
Stimme seines alten Knechtes nicht mehr erhören. 

Auf dem Dorfplatze waren die letzten Töne des 
Neomenigebetes verklungen, als die ausgehungerten 
Pilger wieder in die Synagoge stürzten, um ihren Platz 
für die Festmahlzeit zu belegen, während die Juden von 
Beiz in ihre Wohnungen zurückkehrten, um das Ende 
der schrecklichen Tage im Familienkreise zu feiern. 
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Auf Rüben gestützt, erreichte Reb Elje mühsam sein 
Heim. Auf dem Tisch hatte die alte Rachel die Kerzen 
angezündet und den Fisch imd die Bohnen bereit gestelh 
und auch den schönen Kuchen aus Blätterteig, den man 
am Abend des Versöhnungstages ißt und den man 
darum den Versöhnungskuchen nennt. 

„Was ist euch, Rabbi Sofer?** rief Rachel erschrocken, 
als sie den Alten gewahrte. „Ihr seid ja schrecklich 
schwach und abgezehrt!*' 

, Als ich heute den Schofar blies, ist etwas zersprun- 
gen in mir**, sagte er mit schwacher Stimme. 

Und im selben Augenblick verfinsterte sich das 
freundliche Kerzenlicht und der Versöhnungskuchen 
schien mit Asche ganz bedeckt. 

„Hol schnell Herschel, den Rofe**, schrie die Alte 
Rüben an. 

Rüben rannte davon, aber er fand bloß die Seelen- 
kerze, die am Jom Kippur auch in den Wohnungen 
volle vierundzwanzig Stunden lang brennen muß. Ihre 
verlöschende Flamme verbreitete im Finsterh einen 
unheimlichen Schein. Der Rofe war Witwer und seine 
acht Kinder lebten in der weiten Welt zerstreut. Darum 
hatte er sich, sein leeres Heim meidend, zu den Frem- 
den gesellt, und nahm am großen Festmahl des Zadiks 
teil. 

In der Synagoge nahm das Fest seinen Lauf. Wie 
den Rofe finden in dieser wirren Menge? Und wie 
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ihn rufen in diesem Tellergeklirr und Stimmengewirr? 
. — Das Kind ging von Tisch zu Tisch, nach Her- 
schel» dem Rofe, fragend. Da sagte ihm endlich einer : 
„Wo willst du, daß er sei? Bei den Krügen gewiß!** 
Und wirklich entdeckte er ihn drüben beim Almemor, 
wo der Sekretär im Kolpak von den Aufwärtem des 
Zadiks die Krüge in Empfang nahm, und mit lauter 
Stimme die Namen der Weine und ihrer Spender in 
die Menge hinausschmetterte. 

„Kommt schnell, Rofe Herschel, mein Großvater 
ist schwer krank.** 

Wäre an diesem Jom Kippur Abend sein Sohn, der 
in New York den Beruf eines Damenschneiders aus- 
übte, plötzlich hier in der Synagoge vor ihm erschienen, 
mit seinem rasierten Gesicht und ohne Schläfenlocken, 
so hätte der Rofe nicht unangenehmer überrascht sein 
können. Er rieb sich einige Male mit der Hand unter 
seiner gewaltigen Nase, die infolge allzuvielen Schnup- 
fens und Weingenusses die Farbe der Blutegel, die er 
seinen Kranken verordnete, angenommen hatte. Er 
warf einen langen Blick auf die Krüge und verließ, 
auf seinen Stab gestützt, die Synagoge, einem Homer 
oder einem Äskulap zu vergleichen. 

Als er den bewußtlos daliegenden Sofer erblickte, 
sagte er, ihm den Puls fühlend: 

„Böse Geschichte, das Beste ist Tehilim sagen!** 

Nachdem er so gesprochen, nahm er seinen Stab 
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wieder auf und kehrte ohne Weiteres zurück zu den 
Weinkrügen in die Synagoge. 

Für einen frommen Sofer darf weder ein Schuster» 
noch ein Schneider, noch sonst ein gewöhnlicher Hand- 
werker Tehilim sagen. 

»»Geh, ruf die Kle Kodesch zusammen»'* sagte die 
alte Rachel zu Rüben, der durch das Orakel aus dem 
Mimde des Rofe von neuem wie niedergeschmettert 
war. 

Der Knabe stürzte hinaus auf die Straße. 

Er klopfte zuerst beim Schochet an. Aus seinem 
Hause kam ein herrlicher Geruch. Von den Frauen, 
die ihm stets die Hühner zum Schächten brachten, 
erhielt er als Entgelt für seine Mühe die Geflügelhäls- 
chen und Leberchen, und die gefüllten Hälschen, die 
seine Frau darauf zubereitete, waren weit und breit 
berühmt. 

Auf dem Tische stand gerade ein voller Teller dieser 
Hälschen mit der unvergleichlichen Füllung. 

,Ahl'' sagte sie beim Anblick des Kindes, „du mußt 
deinem Großvater ein Hälschen bringen!" 

„Er wird nichts davon essen heute,** antwortete er, 
ganz in Tränen aufgelöst. „Als er den Schofar blies» 
ist etwas zersprungen in ihm. Ich bin zu Euch ge- 
kommen» Reb Mosche, damit Ihr Tehilim sagen 
kommt.** 

Und aus dem duftenden Zimmer eilte er zum Chasen. 
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Der ehrwürdige Mann, der den ganzen Feiertag den 
Qior der betenden Juden angeführt und seit vierund- 
zwanzig Stunden nicht zu weinen, zu seufzen und zu 
schluchzen aufgehört hatte, war wie gerädert und halb- 
tot. Zum Essen zu schwach, saß er dennoch am reich- 
gedeckten Tische, mit aufgeknöpftem Kaftan und 
Hemd. Seine Frau goß Sonnenblumenöl auf seine 
Brust, deren roter Flaum sich mit den Haaren des 
Bartes vermengte. Sie rieb ihn mit zarter Hand ein, 
um die Schmerzen seiner keuchenden Lungen zu lin- 
dem, während seine Tochter ihm eine heiße Hühner- 
brühe an die blutleeren Lippen führte. 

Kaum hatte der Knabe den Mund geöffnet, als die 
Frau des Chasens ihn heftig anschrie: 

„Er kann nicht kommen! Schau nur, in was für 
einem Zustand er ist. Für ihn könnte man Tehilim 
sagen." 

Der Chasen aber, mit einer heiseren Stimme, die 
keiner menschlichen mehr zu gleichen schien: 

„Nicht Tehilim sagen, wenn Reb Elje krank ist! 

Und an einem Jom Kippur Abend ! Ich geh ! 

Ich geh! Langt mir meinen Talleth her!** 

Rüben war schon auf und davon, um den Rabbiner 
zu rufen; nicht den Wunderrabbi, den man beim Fest- 
mahl nicht stören durfte, sondern den gewöhnlichen 
Kultusrabbiner der Gemeinde von Beiz. Der hatte 
ein paar Amtsbrüder, die über Jom Kippur nach Beiz 
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gekommen waren, zu Besuch und stritt mit ihnen über 
die Frage, ob ein Sohn, der im Rausche seinen ge- 
lähmten Vater bestohlen oder geschlagen hatte, vom 
Richter als eine Bestie, ein Saufer und Schuft erklärt 
werden könne, da doch nach dem Gesetz der Vater 
selbst Klage erheben müsse, — was in diesem Falle, 
da er gelähmt, eine Unmöglichkeit sei. 

In der Hitze des Streites hatte niemand den ein- 
tretenden Knaben beachtet, der an der Türschwelle 
wartete und das heilige Gespräch nicht zu unterbrechen 
wagte. All seinen Mut zusammenfassend, schrie er 
endlich mit lauter Stimme: 

„Mein Großvater ist krank, kommt rasch Tehilim 
sagen, Reb Jossei.** 

Diese Worte fielen in den Streit gleich der Erd- 
scholle, die der ungarische Hirte in den Topf wirft, um 
den um das Feuer sitzenden Hirten zu bedeuten, daß 
die Mahlzeit zu Ende und der Rest den Hunden gehört. 

Sie erhoben sich vom Tische und führten den Pilpul 
auf der Straße weiter. 

Mittlerweile rannte Rüben in den Cheder, um den 
Melamed zu holen. Er fand ihn in Hemdärmeln, 
die er bis zu den Ellbogen zurückgeschlagen hatte, vor 
einem gewaltigen Mörser voll Tabak und gestoßener 
Bohnen, mit denen er die Tüten füllte, die er den 
Gästen des Zadiks verkaufen wollte. 

„Du kommst mir wie gerufen!** sagte er zu Rüben, 
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mit den Händen in seinem Kaftan den großen Riß 
öffnend, der ihm als Tasche diente. Und er forderte 
Rüben auf, die zwei oder dreihundert schon vorbe- 
reiteten Tüten in seine improvisierte Tasche zu stopfen. 

Als der Kaftan mit dem kostbaren Gewürz ganz an- 
gefüllt war, machten sie sich auf den W^g zu Reb Elje. 

Das Haus war schon voll von Leuten, die Tehilim 
sagten. Die „Instrumente der Heiligkeit'*, der Chasen, 
der Schochet und der Rabbiner waren in Gesellschaft 
ihrer Kinder und Gaste, und alle dankten aus vollem 
Herzen Adonai, der ihnen an diesem heiligen Abend, 
da man die frommen Werke verdoppeln soll, nicht nur 
den schönsten Mondenschein für das Neomeniegebet 
geschenkt, sondern noch Gelegenheit gegeben hatte, 
eine der drei Hauptpflichten Israels zu erfüllen, die da 
sind: die Kranken besuchen und den Sterbenden bei- 
stehen, den Toten das letzte Geleite geben und arme 
Bräute in Israel ausstatten Viele arme Hand- 
werker, die ebenfalls herbeigeeilt waren, hielten sich 
bescheiden in einiger Entfernung und summten Psal- 
men vor sich hin. 

Beim Anblick all dieser frommen Juden, die, vom 
Mond beleuchtet, schaukelnd ihre Gebete verrichteten, 
erinnerte sich Rüben, dessen Geist von den Wunder- 
geschichten der Mischna und des Sohars erfüllt war, 
wie damals^ als er in Todesgefahr schwebte, seine 
Spielgefährten um sein Bettchen getanzt und, um sein 
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Leben zu verlängern, dem Ewigen eine Minute ihres 
eigenen Lebens angeboten hatten und voll Entzücken 
dachte er: 

„Oh, würden all diese Leute im Zimmer hier und 
auf der Straße nur ein paar Stunden ihres Lebens dem 
Allmächtigen darbringen, so könnte mein Großvater 

noch recht lange leben I ** Und behende durch 

die Menge schlüpfend, die sich wonnetrunken dem 
Jammern und Schluchzen ergab, holte er aus dem 
Schrank, in dem Reb Elje seine Pergamentvorräte auf- 
bewahrte, ein ganz reines Blatt hervor, tauchte den 
Gänsekiel in die Tinte, und einem Bettler gleich, der 
um ein Almosen heischt, flehte er jeden Einzelnen der 
anwesenden Juden an, seinem Großvater einen Augen- 
blick seines Lebens zu schenken Und wer hätte 

an diesem Jom Kippur-Abend nicht freudig unter- 
schrieben, wer dem großen Sofer von Beiz nicht eine 
Stunde seines Lebens opfern, wer Reb Elje nicht eine 
Hypothek auf sein Schicksal geben mögen? Konnte 
es eine bessere, eine sicherere, eine lohnendere Anlage 
geben? . . . Und auf dem Papier, das der Knabe ihnen 
reichte, bestimmten sie alle die Zeit, die sie Reb Elje 
opferten und unterschrieben freudig mit ihrem vollen 
Namen, als gälte es einen Scheck auf das ewige Leben. 
Und nachdem vom Kle Kodesch bis zum niedrigsten 
Arbeiter keiner übrig geblieben war, und alle dem 
großen Sofer von Beiz einen Kredit auf ihr Dasein 
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eröffnet hatten, unterschrieb Rüben als der letzte auf 
das mit so viel Vertrauen und Freundschaft vollge- 
schriebene Blatt. 

Diese Gesuche, diese überschwenglichen Bittschrif- 
ten, die Israel seit Jahrhunderten vertrauensvoll an 
den Ewigen sendet, werden gewöhnlich auf das Grab 
eines berühmten Gelehrten, eines heiligen Rabbi ge- 
worfen, auf eilten jener schlichten Grabhügel mit dem 
einfachen, einer Hundehütte ähnlichen Holzhäuschen 
darauf. Rüben aber schien die Bittschrift auf dem 
Grabe des größten Gelehrten, des heiligsten Rabbi, 
dem Ewigen noch nicht nahe genug; und das wertvolle 
Blatt an seine Brust drückend, stürzte er wieder hin- 
aus auf die Straße. 

Das Bankett des Zadiks war zu Ende. In dem seit 
vierundzwanzig Stunden einer ausgestorbenen Stadt 
zu vergleichenden Beiz entstand plötzlich im Mond- 
licht ein wunderbares Leben und Treiben, als ob die 
ganze Stadt die Wohnung wechselte. Scharenweise 
suchten die Pilger ihre Karren auf, um sich darauf 
auszustrecken und zu schlafen. Ändere spannten, schon 
reisefertig, ihre Pferde ein, prüften beim Schein ihrer 
Laterne Seil und Riemen und gerieten mit den Kach- 
lavniks, die übertriebene Trinkgelder verlangten, in 
Zank, so daß sie darob ihre wehmütige, versöhnende 
Jom Kippursstimmung ganz vergaßen. Die Frauen 
und Kinder rammten im Hofe die Pfähle für die 
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Laubhütten ein, so wie es im Gesetz für diesen Abend 
befohlen: die ganze Stadt erschallte vom Lärm ihrer 
Hammerschläge. Und der gleiche Mond, der einst, als 
die Hütten im Geviert um das Heiligtum standen, 
die Wüste erhellte, die Leviten, die Priester, Moses 
und Aron mit der Bundeslade, und die Krieger, die 
an den vier Ecken Wache hielten, der gleiche Mond 
schien an diesem Abend hernieder auf die Pilger, die 
auf unsicherer Fährte ihre fernen Dörfer aufsuchten, 
auf die Juden, die in ihrem Hofe oder auf dem großen 
Dorfplatze die Pfähle einrammten, auf die Gläubigen, 
die beim Zadik noch keinen Zutritt erhalten und auf 
der ausgetretenen Ziegelsteintreppe harrten, bis auch an 
sie die Reihe kam, vom Rabbi ein Wunder zu fordern. 
Viele Pilger, die mit ihren Karren oder der Bahn 
erst in der Morgenfrühe verreisten, gaben sich immer 
noch in der Synagoge der Festfreude hin. Die Hitze 
und der Pfeifenrauch bildeten über ihren Häuptern 
einen Nebel, in welchem sich das Licht der Seelen- 
kerzen, die tief im Hintergrunde des Gebäudes aus- 
flackerten, verlor. Trunkenheit leuchtete aus allen 
Augen und der Singsang der Gebete begleitete das 
Schnarchen der unter dem Tische liegenden Schläfer. • 
Bis zur Treppe, die zum Thoraschrein führt, lagen 
die Körper zerstreut umher. 

. Wie im Traume schritt Rüben durch den Lärm und 
das Gedränge. Von Tisch zu Tisch hüpfend, über 
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die Betrunkenen springend, erreichte er den heilig«i 
Schrein, erklomm die Treppen, schob den Samtvor- 
hang mit den gestickten Löwen Judas beiseite, steckte 
den Schjüssel in das Schloß — und wie im Hafen der 
Gnade und des Heils, warf er das opferreiche Blatt 
der Juden von Beiz in die stille Gesellschaft der 
ThoraroUen. 

Einige Tage darauf, als die letzten Pilger, die über 
das Laubhüttenfest in Beiz geblieben waren, in ihre 
fernen Dörfer nach Hause kehrten, erzählten sie: „Wir 
haben ein großes Wunder miterlebt! Als der Sofer 
Reb Elje am Jom Kippur-Abend in den Schofar blies, 
sind ihm alle Adern des Leibes geplatzt. Wir haben 
mit eigenen Augen gesehen, wie er leblos auf seinem 
Bette ausgestreckt lag; der Ratschluß des Allmächtigen 
jedoch war, Reb Elje Lebowitz nicht am Schofarblasen 
sterben zu lassen und so fanden wir ihn, ehe wir ver- 
reisten, schon wieder in der Synagoge, wo er mit uns 
die Gebete verrichtete ** 

Ah! Wäre diesen nach dem Wunder lechzenden, 
mit dem Unsichtbaren, überirdischen vertrauten Deu- 
tern der Mischna und des Sohars die Wahrheit be- 
kannt gewesen, was hätten sie da der Wunderdinge 
erst recht zu berichten gewußt! 

Seit jenem Jom Kippür-Abend, da Rüben von einem 
Haus ins andere gerannt war, seit seinem geheimnis- 
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vollen Besuch bei der Thoralade, hatten ihn der Husten, 
das Fieber und all die Qual, die der Todesengel auf 
seinen Flügeln bringt, mit doppelter Wucht gepackt. 
Als ob das Leben des Greises und des Kindes durch 
überirdische Bande verknüpft, als ob dieselbe geheim- 
nisvolle Kraft, die den Einen hinauf zum Lichte hob, 
den andern in die Finsternis senkte, erholte sich Reb 
Elje im selben Maße, als Rüben seine letzten Lebens- 
kräfte verlor. Wie dies Kind — so durchsichtig ist kein 
Glas, so schwach nicht der matteste Kerzenschein. 
Aber ohne Zweifel durch den göttlichen Willen ver- 
blendet, schien Reb Elje nichts zu bemerken. Um für 
die Errettung seines Sohnes Adonai seinen Dank dar- 
zubringen, hatte er mit der Niederschrift einer präch- 
tigen, für den heiligen Schrein von Beiz bestimmten, 
neuen Thora begonnen. Kann ein Sofer im Talleth, 
mit den Tefilim und den Federkiel in der Hand, auf 
ein profanes Geräusch wie den Husten eines Kindes 
achten? ..... 

Die Birke verlor ihr Laub, unter der Last des 
Schnees neigte die Tanne ihre Zweige, mit den Winter- 
stürmen kamen die Feste, die der Allmächtige gleich 
duftigen Eisblumen auf das Fenster, in die finstere 
Jahreszeit streut, es kam das Herrlichste der Feste, das 
Fest der Gesetzgebung Gottes an sein Volk.* 



^ Dieses Fest fällt in Wirklichkeit gewöhnlich in den Monat Juni 
(Anm. der Übersetzerin) 
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An diesem Tage» sagt die Mischna, verstummte die 
ganze Natur» kein Vogel sang in den Zweigen, kein 
Gefieder rauschte in den regungslosen Bäumen. Im 
lauschenden All war nicht ein Laut eines Tieres zu 
vernehmen. Die Wogen des Meeres standen stille, 
des Menschen Stimme verstummte, selbst die Engel 
des Himmels schwiegen und es erklang der Seraphim 
Lobgesang auf den dreimal Heiligen 

Ein sintflutartiger, für einen solch heiligen Tag bei- 
nahe gotteslästerlicher Regen überschwenunte Beiz und 
seine Fluren. Im Hause des Sofers, zwischen Lulowim, 
Myrthen und Sephorim bestimmte das Tick-Tack eines 
alten Weckers den Gang aller Dinge. Reb Elje las den 
Sohar, die alte Rachel besorgte die Küche, Rüben, vom 
Fieber noch abgezehrter als am Tage, da Hertz Wolf 
ihn dem Schabbes Goy verkaufte, zitterte unter seiner 
roten Federdecke, die ihn nicht mehr erwärmte. . . . 
Und wie einstmals wurde plötzlich alles still. Es hörte 
der Regen auf, an die Fenster zu schlagen ; der Wecker, 
dem Schweigen zu gebieten; der Sofer, den Sohar zu 
lesen; die alte Rachel, die Küche zu besorgen und es 
hörten die Erinnerungen auf, tief in der Seele des 
Kindes jene Klänge anzuschlagen, die so süß, so ge- 
heinmisvoll und so leise, daß man sich über sein Herz- 
chen neigen muß, wenn man sie hören will, jene 
Musik, die bei allen Menschen der Erde so verschieden 
und für Rüben aus den Liedern bestand, die Reb Am- 
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ram und Hertz Wolf sangen, wenn sie am Freitag 
abend aus der Synagoge kehrten, aus dem Abschieds^ 
gesang an die Prinzessin, aus dem Zischen der bren- 
nenden Wachskerze, die im Alkohol verlöschte, . aus 
den zärtlichen Kosenamen, die seine Mutter ihm gab, 
wenn sie ihn schlafen legte, aus dem Getöse der reißen- 
den Bäche, die so fürchterlich rauschten, wenn er am 
Morgen in den Qieder ging. — Und dazu der Duft 
der Nelken und getrockneten Rosen in der silbernen 

Gewürzbüchse Jene Musik war es, die zuletzt 

verstummte. Rubens Atem sogar störte nicht mehr 
das Schweigen. Dem Haar eines Lämmleins gleich, 
das man von der Milch entfernt, dem Vöglein gleich, 
das dem Netz des Vogelstellers entschlüpft, — oh 
wie leicht löst sich die Seele aus dem Körper eines 
Kindes — entfloh aus ihm das Leben. 

Nun liegt Rüben gebettet auf dem kleinen Friedhof von 
Beiz. Scherben bedecken seine großen, morgenlän- 
dischen Augen, die es einst gewagt, nach dem Kreuze zu 
blicken, sein Köpfchen, das sich zu tief über die heiligen 
Bücher geneigt, ruht sanft auf einem Säckchen Palästina- 
erde, in seinen Händchen, die dem Schreibenlemen der 
heiligen Buchstaben für immer entsagt, hält er anstatt 
des Gänsekiels die kleinen Zündhölzchen, die ihm als 
Krücken dienen werden, wenn er unter der Erde sich 
bis nach Jerusalem schleppen wird, wo dereinst, wenn 
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der Messias kommt, die Toten auferstehen 

Wann wird er Jerusalem erschauen? Wie viele Jahr- 
hunderte muß er wohl noch harren in der feuchten 
Wiese? Wann werden seine Augen sich wieder öffnen? 
Wann seine Ohren den Messias hören, auf dem höch- 
sten Gipfel der Karpathen in den Schofar blasen? . . . 

Acht Tage lang, wie das Gesetz es vorschreibt, be- 
wegte sich Reb Elje Lebowitz nicht aus dem Hause. 
Bei geschlossenen Fenstern und brennenden Kerzen 
saß er auf dem Boden, das Knopfloch seines Kaftans 
als Zeichen der Trauer zerrissen und aß nichts, als die 
hartgesottenen Eier, die die alte Rachel ihm in der 
glühenden Asche kochte. 

Wenn der Krieg die Jugend dahinmäht, beugen sich 
die alten Leute in den Dörfern über die verwüsteten 
Heimstätten. Sie klagen einander, daß sie alt und zu 
nichts mehr tauglich, daß das Leben für sie eine Last 
und daß die Reihe an ihnen gewesen, zu sterben. Sie 
zürnen dem Himmel, daß er die treibenden Schosse 
dem ausgetrockneten Aste geopfert und ungerecht die 
natürliche Entwicklung der Dinge gestört. Sie weinen 
und schluchzen ohne Unterlaß und wenn sie sich 
endlich beruhigen, so ist ihr schmerzliches Schweigen 
beredter noch als ihre Worte. Sie holen im Geiste 
die Toten herbei, sie beleben sie, erkennen ihre einsti- 
gen Gebärden wieder und martern ihr Herz, indem 
sie sich ausmalen, was aus dem Leben dieser Jugend 
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hätte werden können, das vom Schicksal so grausam 
zerstört. So innig ist ihr Sehnen, so mächtig ihre Reue, 
so nichtig kommen sie sich vor in der Wüste ihres 
leeren Daseins, so einsam und verlassen, so unfähig, 
das zu vollbringen, was die Jugend hätte leisten können, 
daß sie sich in ihrer Hilflosigkeit schämen, das Leben 
weiter leben zu müssen. „Oh Ewiger, Fels der Wel- 
ten,*' schluchzte der Sofer, „warum hast Du dies Kind 
zu Dir genommen und mich lassest Du weiter leben ? . . . 
In der ganzen heiligen Stadt Beiz kenfist Du einen 

frömmeren, einen gottesfürchtigeren Knaben? 

Noch nicht dreizehn Jahre war er alt, war noch nicht 
Barmizwah, noch nicht verantwortlich für seine Ta- 
ten So gilt die Strafe also mir, oh Herr der 

Welt! Und doch habe ich ihn nur für Dich 

auferzogen. Einen frommen Sofer wollte ich aus ihm 
machen. Deinem Namen zum Ruhm. — Aber uner- 
gründlich sind Deine Wege, oh Ewiger und Deine Rat- 
schlüsse gerecht. Du bist der Schild derer, die ihre 

Hoffnung in Dich setzen. ** Die Leute von Beiz 

besuchten ihn, klagten mit ihm und warfen beim Weg- 
gelien ein Geldstück in die Schale, die auf dem Tisch 
bereit stand, denn wer in Trauer ist, darf nur von den 
Gaben seiner Mitmenschen leben. 

Am neunten Tage stand er auf und ging in die 
Synagoge, um zu beten und sein Amt auszuüben. ..... 

Oft kommt es vor, daß die mit fetter Tinte auf dem 
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Pergament eher aufgeklebten als geschriebenen Buch- 
staben sich lösen und abfallen. Ein einziger mangeln- 
der Buchstabe aber bedeutet das Fehlen eines Gliedes 
an diesem lebenden Körper, dem Gesetz! Die Thora 
ist gleichsam tot und darf nicht gebraucht werden, bis 
sie wieder vollständig hergestellt ist. Der Sofer nahm 
daher jede Woche eine der hundertfünfzig ThoraroUen 
der Synagoge nach Hause, rollte sie auf, prüfte sie 
und ersetzte die etwa abgefallenen Buchstaben. 

Nach dem Morgengebet stieg er die Treppen hinauf 
zum Thoraschrein. Die bereits besichtigten Sephorim 
beiseite schiebend, streckte er seinen Arm aus, um 
eine ganz tief im dunkeln Hintergrunde des Heilig- 
tums stehende ThoraroUe hervorzuholen, als seine 
knochigen Finger auf ein Pergamentblatt stießen, 
dessen Vorhandensein an diesem heiligen Ort eine 
Entweihimg bedeutete. Mit vor Empörung zitternder 
Hand zog er den ^mreinen Gegenstand hervor und 
seine Augen fielen auf die folgenden, mit Kinderschrift 
niedergeschriebenen Worte: „Oh Heiliger der Heiligen 
(gelobt seist Du) ich bitte Dich, verlängere das Leben 
meines Großvaters." Darunter standen die Namen 
sämtlicher Juden, die am Jom Kippur-Abend dem 
Ewigen einen Augenblick ihres Daseins geopfert, um 
Reb Eljes Tage zu verlängern. 

Da waren es nicht mehr Empörung imd Zorn, die 
seine Hände erzittern machten. Tränen der Rührung 
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flössen ihm über das Gesicht in seinen weißen Bart. 
Seine alten Freunde, der Rabbiner, der Melamed, der 
Schochet, der Chasen hatten für ihn eine ganze Stunde 
ihres Lebens geopfert. Fremde Pilger aus Städten und 
Dörfern, deren Namen sogar ihm unbekannt waren, 
hatten, einer eine ganze Woche, ein anderer achtzehn 
mal achtzehn Stunden und ein dritter achtzehn mal 
achtzehn Tage gegeben. Aber diese Liste, so lang 
sie auch sein mochte, hätte sein Leben nicht um viel 
verlängert! Da plötzlich erzitterte seine Hand noch 
heftiger, seine Augen verschleierten sich, das Blatt 
entfiel seinen Fingern. Darum also schlug sein altes 
Herz noch! Darum also floß das Blut noch in seinen 
Adern! Darum war sein Kind nicht mehr: Rüben 
hatte sein Leben gegeben. 
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Wie schwer ist es, in Gram und Leid zu vollenden, 
was man in Hoffnung imd Freude begonnen. 
Wie schwer wird es dem alten Sofer, die Thora weiter, 
zu führen, mit der er Adonai für die Rettung seines 
Kindes danken wollte. Nun schreibt er sie nieder, 
auf daß die Erde seinem Rüben leicht und der kleine 
Körper, auf die Krücken gestützt» mühelos bis nach 
Jerusalem wandere. Vom frühen Morgen an taucht 
er in das sündenreinigende Wasser, umhüllt mit dem 
Talleth das Haupt, windet die Tephilim um den Arm; 
aber vergebens: eine Erinnerung, ein allzugeliebtes 
Bild schwebt, einem Nebel gleich, zwischen dem Per- 
gament und seinen Augen. Warum sitzt Rüben nicht 
dort an seinem Arbeitstisch? Und jene Schritte- 
in der Nacht, warum sind es nicht die Schritte seines 
Kindes mit der Kerze in der Hand und dem durch- 
löcherten Ziegelstein? Und seine Stimme, warum 

ist sie nicht unter den tausend. Stimmen, die dort im 
lichterhellten Beth Hamidrasch auf zum Himmel stei- 
gen? . . . Heute wäre er dreizehn Jahre alt, wäre er 
Barmizwah geworden! Heute Morgen hätte ihm die^ 
alte Rachel einen neuen Kaftan aus Seide und einen 
neuen Hut aus Sammet gereicht. Und beide wären 
sie zusammen in die Synagoge gegangen, beide hätten 
sie zusammen ihre Gebete verrichtet. Der Giasen 
hätte ihn hinaufgerufen auf den Almemor und ihm 
einen Abschnitt der heutigen Sidra zum Vorlesen ge- 
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geben. Von nun an wäre er vor Gott für seine Taten 
verantwortlich gewesen» hätte er zu Minjan gezählt, 
zu den zehn Juden, die versanunelt sein müssen, wenn 
man das Minchagebet verrichten will. Und zu dieser 
Stunde hätten sich zur Feier dieses schönen Tages die 
„Instrumente der Heiligkeit" um den festlich ge- 
schmückten Tisch hier versammelt 

Und siehe da! Zum ersten Mal seit sechzig Jahren, 
zum ersten Mal seit er die Thora niederschreibt, unter- 
bricht der Greis das heilige Wort Adonai, das man in 
einem einzigen Zuge schreiben muß. ... Er sieht den 
festlich erleuchteten Tisch ! Der Melamed, der Chasen, 
der Schochet, der Rabbiner, seine Freunde alle sind 
da, und in ihrer Mitte Rüben — gleich einem jungen 
Thoragelehrten ! Er erkennt ihn deutlich. Nein, es ist 
kein Schatten, ist kein Nebel, keine Truggestalt. Er 
selbst ist es, Rüben mit seinem lieben Gesichtchen, seinen 
großen, klugen Augen und seinen glänzenden Locken . . . 
Wie lange wohl dieses unsägliche Glück sein altes Herz 
erfüllt haben mochte? . . . Wie lange wohl sein ge- 
bannter Blick auf diesem jugendlichen Antlitz geruht 
haben mochte — und seine Hand auf dem unvollendeten 
Namen Gottes ? . . . Gleich dem Schauer, der am Abend 
die Sinne aus selige/ Traumversunkenheit reißt, kam 
die Reue und verjagte die allzuliebliche Erscheinung. 
Reb Elje Lebowitz nahm seinen Talleth ab, löste die 
Tephilim und stürzte ganz verstört in das rituelle Bad. 
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W^ie oft mag seit jenem Tage der große Sofer von 
Beiz seine Arbeit unterbrochen haben? Eine innere 
Stimme mahnt ihn : „Hüte dich» Reb Elje ! Der böse 
Gedanke geht zuerst an der Türe vorüber gleich einem 
Fremden, dann tritt er ein gleich einem Gast, dann 
nimmt er Besitz gleich einem Gebieter. . . . Laß diese 
Schattengestalten, laß diese vergebliche Reue, laß diese 
wesenlosen Truggebilde eines Glückes, das du für 
immer verloren. . . . Tauche deine Hand in das reini- 
gende Wasser, nimm deine heilige Arbeit wieder auf. 
Bedenke, wenn in der Thora, die du niederschreibst, 
ein einziger Buchstabe fehlt oder undeutlich geschrie- 
ben ist, so wird diese Thora unbrauchbar und zum 
Unheil allen Juden, die sie lesen, und du verschuldest 
den Untergang unzähliger Generationen. ... Er hört 
auf diese Stimme wie auf einen Vogel im Gezweig, 
den man vergißt, sobald sein Gezwitscher verstummt. 
Er taucht seine Finger in den Eimer, nimmt die Feder 
zur Hand und hält bald wieder inne, um zurückzu- 
kehren zu seinen Träumen. 

Ah! Daß ihr es keinem Menschen verrät! Sein 
Kind ist nicht tot. Der Ewige (gelobt sei sein Name) 
hat sein Opfer nicht angenonmien. Er läßt Rüben 
weiterleben, nur an einem andern Orte! . . . Wo? In 
welch unbekannten Gefilden? • . . Oh! Ihn wieder- 
sehn! Nur einen einzigen Augenblick! Lüften diesen 
Schleier der Nacht! Abschütteln dieses schreckliche 
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Schweigen! Seine Einbildimg, in der die Wahnbilder 
des Sohars Wurzel gefaßt» schießt hinaus aus dem 
engen Zimmer, in dem er die Thora niederschreibt. 
So wie der Adler, der auf der Jagd nacK einem Hasen 
oder Rebhuhn über den Acker kreist, umfaßt sein 
Auge die ganze unermeßliche Weite Polens, er sieht 
unter sich alle Ebenen und alle Wälder, alle Weiher 
und kleinsten Gebüsche und alle Synagogen und alle 
Beth-Hamidraschs ; er sieht alle Dächer der Häuser, 
er zählt alle Bewohner, er erspäht alle Kinder, die im 
Familienkreise beisammensitzen. Aber nirgends ge- 
wahrt er das liebe, verschwundene Kind. , . . Dort 
drüben, zwischen der Ebene und dem Gebirge ganz 
verborgen, jenes kleine Dorf, wo die Störche auf ab- 
gestorbenen Bäumen rasten, ist das Dorf Hunfalu, 
Jenes Haus mit dem Hof, akazienumsäumt, ist Reb 
Amrams Schenke; jener Greis ist der alte Trebitz, 
jener Mann, mit den schweren Schaf spekeh im Arm 
ist Hertz Wolf, sein Sohn, jene Frau, die den Wein 
einschenkt für den Ungarn und den Zigeuner, ist das 
arme Gittele. Rüben aber ist nicht im Hof auf dem 
Baumstamm, der als Ruhebank dient, dort neben dem 
Leuchter, den die Magd in der Eile vergessen, er ist 
nicht in der Schenke, er ist nicht in der Kammer, er 
ist nicht in der Synagoge. . . . Und mit Adlerschnelle 
sich wendend, unternimmt nun der Greis seine phan- 
tastischen Streifzüge ins Leere, nach allen Orten der 
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Welt, wo Kinder versammelt sitzen zum Lernen oder 
zum Beten. Bald bildet er sich ein, beim Morgen- 
grauen zu kommen und findet schon die Chederjungen 
laut lärmend um ihren Melamed; bald kommt er am 
Abend, wenn die ganze Schule im Hofe versammelt 
ist und die Neomeniegelsänge emporsteigen zum blin- 
kenden Mond. ... In diesen Nestern der Lobgesänge 
und Gebete, welch liebliche, junge Gesichtchen ! Welch 
.feurige Blicke und Schläfenlocken glänzend wie Seide! 
Und welch redselige Lippen! . . . Aber nirgends Rü- 
ben, nirgends . . . nirgends . . . niemals ! 

Oh armer ewiger Jude, gehetzt auf allen Pfaden 
der Verblendung und des Wahns! Ein anderes sinnt 
er als Reichtum und Macht. Die Gesetze der Vor- 
sehung will er umstoßen, zur Auferstehung zwingen 
was war, zum Leben erwecken, was nicht mehr ist. 
Oh verzweifeltes Wagnis ohnmächtigen Schmerzes, 
millionen- und millionenmal erneut! . . . Was braucht 
es also, oh Allmächtiger gib kund, welche unmögliche 
Kraft der Liebe, um aus einem Erinnerungstraum ein 
Lebendiges zu schaffen, um ein Dunstgebild der Seele 
umzuwandeln in die warmen Farben des Lebens?. . . 

Es ist Nacht, Nacht in Beiz, Nacht über ganz Polen, 
Nacht in der Seele des alten Sofers. Und es schneit. 
Wer klopft an die Tür? Zu so später Stunde? In 
dieser stürmischen Nacht? Es hat sich nichts gerührt. 
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Die Türe ist nicht aufgegangen. Aber in der Kammer 
ist ein junger Fremdling erschienen. Er kennt das 
Haus. Er geht sicher im Finstern. Welcher Schmerz, 
welche Reue auf diesem Gesicht I Lage nicht dieser 
Kummer in seinen Augen, wahrlich, man könnte 
meinen: Rubens Augen! Und würden die Schläfen- 
locken über seine Wangen fallen, und wäre sein Rock 
etwas länger und trüge er ein seidenes Tuch um den 
Hak, so könnte man ihn für den teuren Entschwundenen 
halten .... Ah, liebes Kind, du bist es! Ja! Wieso 
habe ich dich denn nicht gleich erkannt? Warum so 
viel Sorgen in deinen Augen? Was hast du mit deinen 
Schläfenlocken gonacht? Und woher diese seltsame, 
fremde Tracht? .... Setze dich nieder mein Kindchen, 
schüttle den Schnee von deinen Kleidern, komm näher 
zum Feuer. Schüttle den Schnee und den Frost von 
deiner Seele, komm näher zu meinem Herzen! .... 
Woher kommst du? Wohin gehst du? Umsonst habe 
ich dich gesucht von Synagoge zu Synagoge und 
von Cheder zu Cheder. Wie weit bin ich gewandert! 
Was hast du mir Sorgen bereitet ! . . . . Sprich, oh 
sprich, verlorener Sohn! . . . 

Durch so zärtliche Worte ermutigt, nähert sich ihm 
die Traumgestalt und hebt an: ,»0h, Großvater, suche 
nicht länger nach mir. Ich kam, um dir Lebewohl 
zu sagen .... Weit ist die Welt und unsere Kenntnis 
gering und ohne Bestand .... Mir genügt es nicht 
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mehr, zu wissen, was vor tausend und abertausend 
Jahren geschah am Berge Horeb imd am Sinai. Jetzt 
will ich erfahren, wie die Menschen anderer Zeiten 

und ariderer Völker gedacht ....** „ Oh, Rüben 

oh, mein Kind, laß diese abtrünnigen Gedanken! Sie 
bringen weder Glück noch Freude. Vor alten 2^iten 
verlieh der Allmächtige unserm König Salomon die 
Weisheit aller Welten, der sichtbaren sowie der unsicht- 
baren. Da lauschte ihm ein Vertrauter das Geheimnis 
der irdischen Wissenschaft ab, das er den fremden 
Völkern offenbarte. Die göttliche Wissenschaft aber, 
die einzige von wahrem Werte, hat keiner verraten. 
Wir Juden allein besitzen sie. Außerhalb unserer 
heiligen Bücher findest du nur Verwirrung und Wüste 
und Leere und Wechsel ohne Ende. Was dir heute 
als wahr erscheint, wirst du morgen als falsch er- 
kennen. Das Buch, das dich heute begeistert, wird 
das Buch, das dich gestern erschüttert, bekämpfen. 
Die Wahrheit aber ist eine. Unsere Wahrheit ist immer 
dieselbe geblieben. WaS sie einmal verkündet, bleibt 
wahr und imveränderlich für ewige Zeiten: „Die 
Einheit Gottes und die Ankunft des Messias, der unter 
die Menschen dereinst die Liebe und die Gerechtigkeit 

bringen wird Was anderes suchst du noch 

anderswo?" 

Sind es die überzeugenden Worte, die liebe, sanfte 
Stimme oder die Tränen in den Augen des Greises? 

267 



Digitized by VjOOQIC 



Das Kind neigt sein Köpfchen auf die Schultern des 
Ahen und läßt sich scheinbar überzeugen. 

»,Komm! Laß uns aufstehn'*, sagt Reb Elje. 

Und der Sofer erhebt sich und in das von mattem 
Dämmerschein umwobene Dunkel sagt er mit 
dröhnender Stimme das Schemah Israel: „Höre 
Israel, der Ewige ist unser Gott, der Ewige ist Einzig!" 
Es erstrahlt davon das Zimmer in göttlicher Helle. Aller 
Zweifel ist verschwunden aus dem lieben, endlich 
wiedergefundenen Antlitz. Der Alte streicht mit der 
Hand über die Stime des Kindes und alle Trübsal 
verfliegt, er streicht mit der Hand über die Schläfen ' 
des Kindes und es wachsen wieder die Locken, er 
streicht mit der Hand über die Kleider des Kindes 
und sie werden länger wie durch ein Wunder. Einer 
kostbaren Kette gleich schmückt das seidene Tuch der 
Chassidim seinen Hals, und die Thora, einer Krone 
gleich, sein Haupt. Und der Alte schlummert ein. 
Das Köpfchen seines Kindes ruht sanft auf seinem 
Herzen, während draußen die Schneeflocken noch 
immer herniederfallen auf Polens Kruzifixe. 

Er ist verschwunden, so wie er gekonmien, ach I Er 
hat keine tiefere Spur hinterlassen als der Hauch des 
Schemahs; — wenn er es bloß nur gesagt . . . . Wo 
ihn jetzt wiederfinden? Welch seltsames Bereich der 
Erde und der Seele mag ihn nur angezogen haben? .... 
Sein Kind ist fort, fort wie jene traurigen Jünglinge, 
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die aus dem Beth-Hamidrasch fliehen und die man 
niemals wiedersieht .... Oh Weh! Oh Reue! Sein 
Leben ist wie das Leben Hiobs nur noch eine Folge 
finsterer und schrecklicher Gedanken. Um wieder 
seines Herzens Frieden zu erringen, sitzt er Tag und 
Nacht an der heiligen Niederschrift. Im Tauchbad 
trifft man ihn allezeit, und eifrig in der Synagoge 
und im Beth-Hamidrasch. Noch ahnt kein Mensch, 
welcher Wahnsinnstaumel ihn erfaßt. Und es be- 
haupten die Leute, die ihn dort hinter den kleinen 
Fensterscheiben vor seinen Federn und buntfarbigen 
Tinten in seiner heiligen Ausrüstung erblicken, daß 
er das Meisterwerk seines Lebens schreibt, und daß 
er nicht einmal für die wundertätige Thora von Lem- 
berg so viele Jahre gebraucht. 

Von Fehler zu Fehler, von Sünde zu Sünde kam 
Reb El je zum letzten Vers des Gesetzes: 

„Und es stand hinfort kein Prophet in Israel 

auf, wie Mose, 
Den der Herr anerkannt hätte von Angesicht 

zu Angesicht, 
Und der mit mächtigem Arm Zeichen und 

Wunder tat 
Vor den Augen ganz Israels.** 
Die vielgerühmte Thora des Dankes und der Trauer 
war vollendet. Die ganze Stadt, selbst der Zadik in 
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Begleitung der Kle Kodesch und anderer frommer 
Juden, die die hundertfünfzig ThoraroUen in ihren 
Armen trugen, zog mit großem Gepränge nach der 
Wohnung des Sofers, um die ewige Schrift abzuholen. 
In seinen alten Talleth gehüllt, in dem er den gött- 
lichen Text abgeschrieben und so viele irdische Träume 
geträumt, nahm Reb Elje Lebowitz, die gekrönte Braut 
an sein Herz schmiegend, unter dem Trauhimmel 
Platz. Ihm folgte die heilige Herde klingender Thora- 
roUen, in fadenscheinige Seidenfetzen gehüllt, den 
Bannern gleich, die der Stolz der kriegführenden 
Völker sind. Israel aber führt kein Banner; Israels 
Banner ist die heilige Thora allein ! Es fiedelten und 
zirpten die Geigen dem Zuge voran und die Lob- 
gesänge übertönten der silbernen Glöcklein Geläute: 

„Die Einen vertrauen in ihre Wagen, 

Die anderen vertrauen in ihre Rosse. 

Wir aber rühmen den Namen des Ewigen, 
unseres Gottes! 

Erhebet ihr Tore das Haupt! 

Erschließet euch ewige Pforten, 

Es nahet der König der Ehre, 

Wer ist der König der Ehre? 

Der Ewige, Gott Zebaoth." 
Siebenmal machte die Prozession um den Almemor 
die Runde, während die jubelnde Menge sich heran- 
drängte, um mit den Fingerspitzen Reb Eljes Thora 
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zu berühren. Hätte in diesem wahnsinnigen Be- 
geisterungstaumel ein anderes menschliches Regen als 
unselige Reue in das Herz des Sofers zu schleichen ver- 
mocht, 80 hätte Reb El je den Stolz gekannt. Als aber 
das neuangekommene Lämmlein sich zu der heiligen 
Herde im Schreine gesellen sollte und der Augenblick 
gekommen, da der Chasen zu Ehren des Sofers aus dem 
neuen Pergament dieSidra, den Wochenabschnitt, lesen 
wollte, sah man ihn plötzlich erbleichen. Er, der 
wie das Gesetz es befiehlt, beim Vorlesen der hei- 
ligen Schrift sich nie unterbrach, als um Atem zu 
schöpfen, hielt plötzlich inne: Er hatte einen Schreib- 
fehler gefunden im Namen Adonaisl 

Da sagten die Leute: „Der Sofer hat den Verstand 
verloren." 

Mancher Rosch-Haschanah und mancher Jom Kip- 
pur sind verflossen seit jenem Abend, da Rüben im 
heiligen Thoraschrein sein junges Leben zum Opfer 
gebracht. Die frommen Juden, die am Krankenbette 
Reb Eljes Tehilim gesagt, sind längst aus dieser Welt 
geschieden. Gestorben ist der Rofe, gestorben der 
Chasen, gestorben der Schochet. Auch der Wunder- 
rabbi schlummert unter der Erde. An seiner Stelle sitzt 
nun sein Sohn, der die Wunder vollbringt; aber der 
Sofer nennt ihn immer noch Reb Israel, wie er einst 
seinen Vater genannt. Er ist der einzige von allen, der 
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noch am Leben, aber eine schreckliche, traurige Kind- 
heit ist ihm in die Adern gefahren und wenn man ihn 
nach seinem Alter fragt, so antwortet er mit jenem Satz 
aus der zwölften Sidra, wo der hundertsiebenundvierzig- 
jShrige Jakob zu dem ihn besuchenden Pharao sagt: 
„Kurz und unglücklich waren die Jahre meines Lebens." 
Diesen Greis mit dem zerrissenen Kaftan und den 
von Straßenkot über und über schmutzigen, weißen 
Strümpfen, ach, wer würde ihn noch erkennen als 
den großen Sofer von Beiz, dessen ThoraroUen der 
Stolz der Synagogen von Budapest und Kiew und Prag 
im fernen Böhmen? Heute gehört er zu jenem Ge- 
sindel von Bettlern und Müßiggängern, die vom Hause 
des Zadiks in die Mikwa und von der Mikwa in das 
Beth-Hamidrasch und in die Synagoge schlendern. 
Aber in seinem zerlumpten Talleth, dessen Silber- 
stickerei selbst unter den Schmutzflecken noch hervor- 
schimmert, ist er immer noch herrlich mit seinem 
schneeweißen Bart, seinem Wahnsinn und seinem 
Elend .... Immer ist er von ein paar Kindern um- 
ringt. Er gleicht nicht jenen verdrießlichen, alten Böse- 
wichten!, die man in ihrem Sing-Sang nicht stören 
darf, die ohne ihr Gebet zu unterbrechen, zu einer 
raschen Ohrfeige und einem noch rascheren Fußtritt aus- 
holen. Er ist freundlich mit ihnen; spricht mit ihnen, 
sagt ihnen unzusammenhängende Worte. Mit ihm zu 
plaudern ist ein Ergötzen. Wenn man ihn fragt: „Nun, 
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Reb Elje Lebowitz, habt ihr ihn heute gesehen, euren 
Rüben?", so antwortet er mit geheimnisvoller Miene: 
„Nein, nein, heute noch nicht! Aber bald, vielleicht 
morgen, vielleicht jetzt sogleich.** Und mit langen 
Schritten rennt er davon wie ein Jude, der vpp einem 
Geschäftsfreund erwartet wird .... 

Und wieder an einem Jom Kippur-Abend : es eilten 
die frommen Juden von Beiz erleichtert und geläutert 
nach dem fröhlichen Hause, wo die Kerzen leuchten 
imd die mit Israels Sünden behafteten Hähne und 
Hühner die durch vierundzwanzigstündiges Fasten und 
Schluchzen erschöpften Kräfte wiederherstellen. Reb 
Elje kehrte allein in sein finsteres, leeres Haus zurück. 
Keine Kinderschulter, kein Kinderarm seinem Alter 
zur Stütze! Ein schwaches und machtvolles Erinnern 
nur hilft ihm gehen. Er tritt ein. Es ist alles traurig 
und dimkel, keine brennende Kerze; kein Feiertags-* 
kuchen; als einzige Mahlzeit eine spärliche Erbsen- und 
Bohnenbrühe, die in einer Schüssel übrig geblieben. 
Aber seit langem schon nährt sich der Alte nur noch 
von Träumen .... Unter dem alten, verwüsteten 
Dache, welche Einsamkeit! Welche Verlassenheit 
zwischen den staubigen Sephorim und Esrogim. Selbst 
der Traum, sein letzter Gefährte, sein treuester Freund 
ist entflohen, herzlos imd kalt. Schreckliche Stunden 
der dumpfen Qual, da der Schmerz unter seiner eigenen 
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Last zusammenbricht! Der Kopf sinkt zurück, das 
Herz bricht, die Seele zerfällt, löst sich im unendlichen 

All 

Draußen nahm der gewohnte Tumult der großen Ver- 
söhnimgstage immer zu. — Geschrei, Gezänk, Wagen- 
gerassel, Peitschengeknall, Gehämmer auf die Laub- 
hüttenpfähle. — Und im gestörten Geiste des Alten 
verwandelt sich sonderbar der fromme Lärm. Es 
erwacht der Tod, langsam erhellt sich das Dunkel, 
durch die Kammer geht ein Zittern und Beben, 
alles belebt sich, und der Traum kommt zurück, und 
die Seele kehrt wieder, und die stille Einsamkeit 
bevölkert sich, und es schweigt der Schmerz, stürzt 
davon auf seinen mächtigen, schwarzen Rossen. Aus 
der Dunkelheiten Tiefe ersteht zwischen dem Tisch 
und der Wand eine gewaltige, unbekannte Stadt, wo 
die Menschen einander hetzen gleich Hunden nach 
einem unsichtbaren WiU. Keiner trägt die Schläfen- 
Iocken, keiner den Kaftan, keiner spricht das trau- 
liche Jiddisch I Und in dieser Menge ein Mann 
gleich den andern, rasiert gleich den andern, und gleich 
den andern dieselbe schreckliche Sprache sprechend . . . 
Was mag wohl dieser Fremde mit dem goldenen Zwicker 
auf der Nase und der goldenen Kette über dem Leibe 
und dem gestärkten Kragen um den Hals gemein haben 
mit dem Kinde im seltsamen, lächerlichen, langen 
Rock und den frommen Schläfenlocken um die Wan- 
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gen? .... Und dennoch! Er ist's I Sein Herz hat ihn 
erkannt. „Rüben! Rüben!" Er ruft ihn beim ge- 
liebten Namen. Aber der gefühllose Fremde wendet 
sich nicht einmal um. Er geht seines Weges weiter. Der 
wahnsinnige Alte folgt ihm imd hängt sich ihm an den 
Arm: „Rüben, Rüben, mein Kind, erkennst du mich 
denn nicht wieder? Dein Großvater bin ich, Reb Elje, 
für den du dein Leben geopfert hast" .... „Mein 
Leben? Was redest du Alter? Welches Leben soll 
ich geopfert haben? So lebensfroh war ich nie 
wie jetzt." Und der Mund, der soeben gesprochen, 
und die Augen hinter dem goldenen Zwicker, 
alles verflüchtigt sich und verbleicht und ent- 
schwindet. Da schreit der Alte mit verzweifelter 
Stimme: „Rüben, mein Kindchen, hast du sie denn 
ganz vergessen, die heilige Stadt Beiz?" Da, bei diesen 
Worten endlich steht der andere stille und spricht, den 
Sofer wie aus femer Erinnerung oder wie im Traume 
betrachtend: „Ja, manchmal, an trüben, traurigen Tagen 
steigen, ich weiß nicht woher, in meinem Geiste längst 
verblichene Bilder auf. Es erscheint mir ein fernes, 
liebes Land mit hohen, dunkeln Tannen, wo alles, 
was einst war, wie in einer Gruft verwahrt ist. Ich 
sehe den Dorfplatz mit Schnee bedeckt, ich sehe das 
Haus, ich sehe die Gräber, worin ein uraltes Glück, 

das nimmermehr wiederkehren wird,. begraben 

Ich sehe einen hellerleuchteten Saal, wo hunderte von 
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Stirnen sich über tiefsinnige Bücher neigen ...» Ich 
sehe die Tische und Bänke, wo ich oft eingeschlum- 
mert bin und mich die eisige Kälte der Morgendämme- 
rung weckte. Ich sehe eine traurige, kahle Scheune, 
von Schluchzen und Beten erschallend oder von be- 
täubendem Lärm ausgehungerter Menschen, die über 
den Wein und die Speisen herfallen .... Manchmal 
in der Nacht erweckt mich ein solches Erinnern. Der 
Wind heult durch die Spalten der Türe und ich glaube 
das Psalmenmurmeln zu hören, ich glaube, an der 
Wand meines Zimmers entlang den Talmud zu sehen, 
den Sohar und die Schaaloth-Teschuboth, die ihre 
verwirrenden Fragen an mich richten .... Ekel- 
erregend schlägt mir ein übler Geruch von Tabak und 
ranziger Pfeife und alter Wäsche entgegen. An meinen 
Schläfen tropft ein kalter Schweiß .... Und ich er- 
wache, ich zünde ein Licht an und der Spuk ver- 
schwindet .... Aber was träume ich? Warum mahnst 
du mich an Dinge, die ich ganz vergessen will? Längst 
schon habe ich sie ja in die Lade mit dem Doppel- 
schloß gesperrt, wo ich den Talleth und die Tephilim 
eines Greises aufbewahre, den ich einst so sehr ge- 
liebt ....** Schwere Tränen rinnen reichlich über die 
Wangen des irrsinnigen Alten. In seinem Geiste 
wirbeln unaussprechlich traurige Gedanken und da- 
zwischen hört er die Stimme, die fortfährt : „Möchtest 
du denn, oh Greis, daß ich wieder dort drüben das 
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Leben der einstigen Tage führe? .... Wüßtest du, 
welchen Erleichteningsseufzer ich ausstieß, als die 
Synagoge und das Beth-Hamidrasch hinter mir ver- 
schwanden! Wie frei ich mich fühlte, wie froh und 
leicht ! Ich war wie ein frisches, schimmerndes Wasser, 
in dem sich Himmel und Erde spiegeln, und an den 
Kreuzwegen vor den Kruzifixen fürchtete ich mich 
nicht. Als ich. meine Schläfenlocken abg^chnitten, 
als ich meinen Kaftan gekürzt, war die Welt mein. 
,Wie klug er ist!* sagten die Leute, ,woher er nur 
kommen mag, dieser feinspürige, keine Schwierigkeit 
scheuende Geist ....?*. Wie hast du mich, Alter, 
ohne zu wissen, gut auf das Leben vorbereitet! Wie 
hast du mich gelehrt, den wahren Sinn zu suchen, der 
hinter den Worten verborgen liegt, und wie hat mir die 
heilige Schulung im Leben gedient! Ich knüpfe und 
löse die schwierigsten Geschäfte. Ein einziges Wort 
aus meinem Munde führt zum Reichtum oder zum 
Bettelstab. Gleich dem Geflügel zu Füßen des Schäch- 
ters am Jom Kippur liegen rings um mich im Staube 
die Sagen einer alten Welt imd ich bringe der er- 
staunten Menschheit die Früchte des neuen Jahres dar. 
.... Im kommenden Jahr in Jerusalem! Den alten 
Schrei getäuschter Hoffnimg, den du durch Jahrhun- 
derte der Prüfung hinausgerufen in die Dimkelheiten, 
auch ich habe ihn ausgestoßen in die Nacht. Aber 
jetzt ist der Tag angebrochen. Die Tore der goldenen 
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Stadt stehen offen vor mir. Welch weiten Weg ich 
zurückgelegt habe im Sturm und Gewitter und in der 
ehrgeizigen Hoffnung auf Erfolg I Ich habe die Christen^ 
Icinder bezähmt, ich bin über den Schatten der Kreuze 
geschritten, ich habe Jerusalem gefunden, ich habe den 
zerstörten Tempel wieder aufgebaut, aber auf meine 
eigene Weise, Reb El je! .... Oh ehrwürdiges Bild der 
Vergangenheit! Oh, ehrwürdiger TTipraschreiber, der 
du vor dem Hause des Zadiks, bei der ausgetretenen 
Ziegelsteintreppe dein Leben lang das Wimder er- 
fleht! Wunder, wie du sie erhofftest, wie die Pro- 
pheten sie einst weissagten, geschehen heute nicht 
mehr. Warte nicht weiter, auf daß der Prophet Elias 
auf dem höchsten Gipfel der Karpathen in den Schofar 
blase. Langst ist das Wimder geschehen, längst hat 
die Trompete geblasen! Sieh mich an, Reb El je Lebo- 
witz! — Das Wunder, das bin ich! ... . — " „Höre, 
mein Kindchen! Ich bin alt. Ich bin schon sehr alt! 
Und es gibt Dinge, die ich nicht mehr recht verstehe. 
Die Worte summen mir um den Kopf und wollen mir 
nicht in den Sinn .... Höre mein Kindchen ! ich möchte 
dich noch etwas fragen! Nur dies eine möchte ich 
wissen, sollst du mir sagen; nur dies eine ist für mich 
von Belang. — Sagst du noch immer das Schemah- 
Israel?** 

Aus des Dunkels Tiefe erschallte ein grausames, 
gellendes Lachen. Ah! Diesmal war sein Kindchen 
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wirklich tot! ... • Der große Sofer von Beiz erhob 
sich in der Finsternis, machte« ein paar Schritte im 
Zimmer, ging zum Tisch, wo er nur noch irrsinniges 
Zeug zusammenschrieb, reckte die Hände zum Himmel 
empor und brach, mit dem Antlitz auf die entheiligte 
Thora sinkend, zusammen. 

Am Himmel der nächtliche, wundertätige Mond der 
jüdischen Feiertagsnächte, zog friedlich seine Bahn 
durch seine besternte Wüste. Ein femer Wagen 
schwankte auf holperigem Wege im Schmutze davon. 
Weithinschallend fielen noch ein paar Hammerschläge 
auf die Laubhüttenpfähle. Im Frieden der Versöhnung 
sank die heilige Stadt Beiz in den Schlimimer, um ihr 
wundersames, geisterhaftes Leben morgen von neuem 
zu beginnen. 
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